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S E S E N T A Y N U E V E A Ñ O S D E S P U E S 
EL TEATRO EN 
EL AÑO DOS M I L 
M i amigo e s t á algo loco. Cuando paseamos 
juntos, siento cierto pavor porque temo si no ha 
de coincidir su avance irreflexivo, su desenca-
denado correr de la i m a g i n a c i ó n , con parecidos 
arranques físicos, y as í temo verle rodar por una 
cuesta, elevarse a u n árbol , asomarse, hasta 
caer, desde el p re t i l de un puente a la corriente 
movediza, la corriente para él seductora porque 
le l lama y atrae poderosamente todo lo que en-
cubre algo y todo lo que va a a l g ú n sitio. 
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Con él, al t ransi tar por el campo o por las 
calles, no cabe sino una ac t i tud : escucharle. Y 
ciertamente que de este pasivo e invariable p ro-
ceder, extraemos cierta de lec tac ión . Entre lo 
que habla nunca fal ta algo divertido, incluso 
trascendental y siempre pe r sona l í s imo . 
Por cierto que en su ú l t i m o despliegue ver-
bal—es interesante cómo s i t ú a las ideas y van 
desfilando ordenadamente como si de una pa-
rada m i l i t a r se tratase—me deslizó unas obser-
vaciones i n t e r e s a n t í s i m a s sobre cómo se rá el 
Teatro futuro, el Teatro en el a ñ o dos m i l . A m í 
me produjeron u n grato solaz y hasta me remo-
vieron posos de quietud, h a c i é n d o m e pensar en 
ello durante largo tiempo. Claro es, que t e r m i n é 
por creer que era u n fruto m á s que me au tor i -
zaba a suponer en aquel á rbol alguna anorma-
l idad mental . 
Juzgadla vosotros mismos. Me voy a l i m i -
tar ^ítransfl«ttifji|ttft^iiftft<S!«i porgoeoyuííno. puedo 
c©noedeples n*ás> Impoctanetó- n i extiraerJtes de 
e^íHtoi:de«em^e#ía»«JÍferf|6.QÍI mn^raoo obenab 
M i amigo cree en una r e n o v a c i ó n prodigiosa, 
radical, dea TeatríX: ^a humanidad* segiiot él? 
envejece, y ya se caen de las manos las novelas; 
nos abstenemos de entrar en u n teatro; recha-
zamos la sedante perspectiva del cine que antes 
nos hacia j©iv«iaCiyj©l¥idaEJ»06í f u j ^ i ^ i ^ p t o s Í€ÍIB 
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que el espí r i tu de la humanidad ha entrado en 
per íodo de d e s e n g a ñ a d a , de exigente vejez. A l 
CQjf^pz^r l*g^ i*raKifu lac«o^e l í iQiOí :eww*f t r 46 
voz del actor, o contemplar cómo se deslizan 
las f i g ^ s - m l^iblfteea pantal la , todo el i n t e r é s 
y suges t ión se borra porque como "ya sabemos", 
"comprendemos", "tenemos presente", tanto, t a n -
to, no se quita de nuestra i m a g i n a c i ó n que tras de 
te novela í>ay, u » i h o m b p e <iue inventa y escribe 
"para v i v i r " ; tras de la obra de teatro un actor 
y unos i n t é r p r e t e s que forman una t rama sin 
a u t é n t i c a realidad y por su exclusivo provecho; 
frente a los actores c inema tográ f i cos un direc-
tor ( ^ ^ e ^ ^ i ^ i i e g i <&¿m levante u n poco la 
W**)zVMlmBfi. xaesfieífeí » o i f imswmutentopf isa 
Wa-BijSlwsl;^  o í u s m s í n B 9b n e í q n u B eaeMemog 
Es decir: todo farsa, pura farsa. La huma-
nidad se ha metido entre bastidores y se ha 
( ^ ^ ^ e ^ ^ g j ^ m f i ^ t ^ f f t r f t r / B n n o i ñ t í a a i l e .<sB 
escena, cuando poco después el rey, en su cuar-
fcto s o p ^ r í i i t a flB«b^¥|)i«»eijtiel9i01*ept<«j5<|eYla 
c o m p a ñ í a p de su esposa. No; ya los especta-
dores, por desgracia, vemos en todo la t rampa. 
¿No es a b u r r i d í s i m o el entrar en u n teatro 
y saber que all í unos hombres van a pasar por 
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lo que no son, van a e n g a ñ a r n o s y va a redu-
cirse su labor a u n p lan premeditado, a una 
repe t i c ión de palabras y gestos hechos, incluso 
de movimientos y posturas tomadas de ante-
mano? Lo formidable de nuestras corridas de 
toros; lo que es lección para la necesaria, i n -
sustituible r enovac ión del Teatro, es que al l í 
nadie sabe lo que va a pasar. Los toreros en-
t r a n llevados por un au tomóv i l que se desliza 
entre dos largas filas de curiosos; pero no se 
sabe si s a l d r á n en el mismo coche o en una 
camilla, o en hombros de los entusiastas, o cer-
cados por una nube de insultos. ¡Es lo emocio-
nante, lo verdaderamente hermoso y v i t a l de 
la fiesta! Allí nadie sabe lo que va a pasar. 
¿Qué ocu r r i r í a si a la fiesta t au r ina se la 
sometiese a un p lan de antemano f i jado; sí 
se conocer ía el juego que iban a dar los toros, 
los t r iunfos o fracasos de los toreros, el desarro-
llo, hasta en sus m á s insignificantes detalles, 
de las faenas? Pues ocu r r i r í a lo que sucede con 
el Teatro. Que i r í a muy poca, muy poca gente. 
Y para que de nuevo se acuda al Teatro con 
pas ión , hay que llevar a la escena eso, simple y 
escuetamente eso: pas ión , realidad, vida. Por el 
Teatro futuro, t ienen que t ranscurr i r persona-
jes con el semblante palidecido por sinceras, 
por verdaderas emociones. E l Teatro futuro no 
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se rá una r e p r e s e n t a c i ó n , n i una sub l imac ión , 
n i una d e p u r a c i ó n de la vida real. S e r á una 
parte de ella, u n trozo selecto y concentrado: 
pero fragante, viviente. 
M i amigo se dirige hacia una exposic ión abun-
dante algo extensa, y, no ya con a t e n c i ó n de 
convencido, sino con simple curiosidad de oyen-
te, me apresto a continuar e scuchándo le . Puede 
a c o m p a ñ a r m e el lector; pues yo fielmente, 
exactamente, t r a s l a d a r é aqu í sus palabras. 
2. 
E l Teatro h a l l a r á su r edenc ión del cautiverio 
de h a s t í o en el que hoy e s t á aherrojado, con 
esas gotas de sangre, de pas ión , de sorpresa 
que tiene en su favor la fiesta taur ina , menos 
elevada y espiritual, pero de mayor y m á s p ro -
funda raigambre emotiva. Cuando se vaya al 
Teatro como a los toros, sin saber, sin presumir 
n i sospechar siquiera lo que va a pasar exacta-
mente, entonces, sólo entonces, el espectador 
a c u d i r á frecuente y e n t u s i á s t i c a m e n t e , con a n i -
mado y animador fervor. 
Pero no se rá fácil, se c o n t e s t a r á a m i inge-
nioso amigo, conseguir t a n bellos y convenien-
tes frutos. Pero ante el gesto dubi ta t ivo del lee-
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tor, no t iembla n i tuerce su paso en d i recc ión 
del futuro m i amical, sugestivo interlocutor. A 
Y OÍOQIBZ osort nu .filis 9b s í u sq 
"La tarea e s t á reservada a u n genio, s in duda 
alguna. No es labor para cuya rea l izac ión sean su-
ficientes las facultades normales de un comed ió -
grafo con ingenio. No; u n esp í r i tu audaz, y al 
mismo tiempo f i rme y riguroso, como el de L u i -
gi Pirand ello, h a r á el primer ensayo que después 
se modi f ica rá , se pe r f ecc iona rá mucho. Recor-
da ré i s que ya el autor de Seis personajes... 
e s t r e n ó una obra en Roma, dividida en dos... o 
m á s actos. La posibilidad de que fuesen m á s de 
dos, res id ía en que el argumento estaba inspi -
rado en un hecho cierto y que los actores ha-
b í a n encarnado ca r ac t e r í s t i c a s reales de per-
sonas en el mismo teatro presentes. Y, según mis 
noticias, a d e m á s de los dos actos de la obra en 
la escena, hubo an tercero, por cierto escanda-
loso, emocionante, imprevisto, a cargo del p ú -
blico. El h i lo de la obra p e r m a n e c i ó sin cortar, 
s in concluir, como en esas comedias o pe l ícu las 
en las que todo no termina bien y salen los es-
pectadores "como si no se hubiese acabado" 
porque creen que no es posible terminar sin que 
la felicidad llegue a los buenos y la desgracia a 
kMbTOftfáfoo Y eoriad ÍIBÍ •rfrrgeanoo .ogtmjs oaoírr 
" Y es por este camino, indudablemente, por 
)3 
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donde p o d r á salvarse el Teatro. Llevando a la 
vida allí, a toda la vida y en toda su ampl i tud 
y consecuencias. Nada de representaciones y 
traslados de ella, pensados con anterioridad, 
s in calor humano, en e laborac ión cerebral". 
M i amigo ignora cómo se h a r á ese Teatro; pero 
entiende que el Teatro t e n d r á que hacerse, no 
es posible otro camino, así . Ya va in ic iándose t í -
mida, conscientemente, en una f i l t rac ión que 
casi nadie percibe, esa corriente de verdadera 
vida y realidad del Teatro. No f a l tan espec tácu los 
—las charlas l í r icas entre ellos—donde nadie sa-
be, n i el propio autor, lo que va a pasar. I gua l -
mente puede hallarse camino y ejemplo a se-
guir en esa especie de Teatro que t a m b i é n ofrece 
la pol í t ica con sus actos, en los cuales el públ ico 
no sabe lo que d i r á e l orador, n i si c a e r á n ren-
didas sus manos por el esforzado aplauso o en" 
ro i iquecerá con la expíresión u n poco bru ta l de 
su censura; y n i el propio autor, el polít ico, sabe 
muchas veces lo que di rá , porque es el públ ico 
(íáiDisus aptousQBittrrBWS'íimprecaciones ¡el ajuertol 
levanta con calurosa ap robac ión o le abate y e n -
mudece con su fr ío eco. Es t a m b i é n indudable 
que en la legión de aficionados que van, como 
en los to ro f t í í a J íbss fca r t ido^ ae faot+bail & Iobj 
TnütcKi de l!oa?eo, a toda l a 4 n n « i n s a í seplfe1<tei 
deportes, sólo una reducida parte de aficionados 
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c o n t i n u a r í a su accidentada e i n c ó m o d a r o m e r í a 
de capital en capital, si de las preparadas con-
tiendas se quitase todo lo que tiene de apasio-
nante curiosidad por el f i n , reduciendo a los en-
cuentros a un juego puro, con perfecto cono-
cimiento del resultado. 
Porque es intolerable—me decía m i amigo con 
u n disgusto g r a c i o s í s i m o — a d e n t r a r s e entre bas-
tidores del Teatro que se hace actualmente, y 
ver cómo los personajes aguardan c ó m o d a m e n t e 
en sus cuartos, aunque en la escena siga la ac-
ción y se aluda a ellos. No; en el Teatro del a ñ o 
dos m i l n i n g ú n personaje e s t a r á ausente de la 
acc ión . Por el contrario, con verdadera fusión 
con la obra, avizorando los menores gestos de 
los d e m á s personajes, e s t a r á escuchando y dis-
puesto a salir, si el transcurso de la acc ión as í 
lo requiere, en todo momento. Y nada de crea-
ciones maravillosas, i dén t i c a s e invariables. No; 
el actor, como el torero, se p r o d u c i r á frente a 
elementos imprevistos—su t e n s i ó n nerviosa, el 
tono de públ ico, su mayor o menor " i n s p i r a c i ó n " 
y elocuencia en aquel d ía—y no o c u r r i r á co-
mo ahora, que, salvo el gesto, que es lo que pone 
el actor por su cuenta, todo le d e m á s ha de ha -
cerlo a l dictado. Este simple detalle explica y 
jus t i f ica la necesidad de dar ese paso. Puesto 
que si un actor poniendo sólo el gesto salva m u -
14 
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chas veces una obra y mejora incluso las bue-
nas y perfectas, si se le entregase un mayor 
margen de co laborac ión y participase con su pa-
labra, incluso con su ingenio, en el logro de una 
obra, ¿no rea l i za r í a estupendos prodigios? Cla-
ro que, en este cosa, no p o d r í a n hacer ese Teatro 
todos, sino artistas excepcionales en quienes haya 
alguna mayor v i r t u d y facultad que de la de una 
gran retentiva, buena voz y cierta elegancia. Y 
se rá u n espec tácu lo costoso, pero emocionante. 
He a q u í una posibilidad de abrir cauce hacia 
ese indudable porvenir: llevemos a la escena 
nuestros problemas es té t icos , sociales, incluso 
filosóficos, y organizados con arte, con una ge-
n ia l d i recc ión , provoquemos encuentros a r m ó -
nicos, aunque apasionados y apasionadores. O 
deslicemos u n argumento en el oído de unos ac-
tores, y no ya para el gesto y movimiento, sino 
i l imitadamente para el desarrollo verbal de la 
obra, concedámos les , obl iguémosles mejor, a co-
laborar. No; no es posible que quien ve en la le-
j a n í a del futuro una segura cons t rucc ión refie-
ra exacta, puntualmente, todas las c a r a c t e r í s t i -
cas del edificio que m á s que ver, adivina. M i 
amigo—un poco loco, ¿ve rdad , lector?—termina 
por decir que éste s e r á el Teatro del a ñ o dos m i l 
y que con él l o g r a r á n nuestros descendientes que 
la escena sea el lugar donde verdaderamente se 
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entrega a l espectador un breve, pero significa-
t ivo trasladQ; de Jxi Que és^tei stídftj? ^íj*»<aa8 
siones y trabajos..., pero con trozos y palpi tacio-
nes de vida, de, p a s i ó n y de trabajo a u t é n t i * 
oe&X ' ¡ a o i a i b o i q aobnsquJaa fiiijssiieei o a ¿ , £ i d o 
Olíf iST 929 190BÍÍ HBXlboq Olí ,£300 9j£9 n9 ,9Up 01 
B^Brí a9n9iup n9 a9ÍBnoíoq90X9 SBÍSIÍIB onia .aoboí 
Bnw eb BÍ 9b 9up bBÍ ínoBi \ b u í i i v lo^Bin BmjsÍB 
Y .BionBS9Í9 ansio y, Ü N A ^ f f R f i G ü l f í S O B R E - í 
. 9 í n B n o i o o r a 9 o i e q .(KiíadMíASP^OdqíBüHJlíQK 
BÍOBIÍ 90I/B3 l i i d B 9b bBbi í id iaoq B n u inpB 9 H 
£ j a . t E a s i á d o a c l a s i ^ r t ü t ó s ^ c f r t i i ^ ^ aietta^ 
i m a g i n a c i ó n i s o b r e e&aLéf éetá. m Téé&t6íe&Gt&ñ& 
dos m i l , me ha inspirado la ide.a de abrir in fo r -
m a e t ó n sobra : « ^ ^ a í * 9 8 ^ íettia.QNadíé' te füzgáÉ-
ra desabrido n i e x t e m p o r á n e o . En el panorama 
posibisi Jdtelíiaño^ ?áofo i f ía ,yá0á«Sé^H mteé W tíél^ 
j un to de manifestaciones vitales y a r t í s t i ca s , es-
tei así)eéto tíéf tei'&tm&fa hü&ítím m>m 
t a s l m n t í o t m a < d b » é S - ú t í ^ f t n ^ ó p ^ i É é : ' S » ^ a * í é p 
ut i l izando el ^ i f í i p m a g tósiieaial© §, l a riíes»!^1 
das. Por eso, el Teatro ca rac t e r í s t i co del siglo 
x M i H P i p ü ^ f t i ^ p í e ^ c t ó f ^ ^ ' l h i t í ^ i i M ) ; ^ ^ 
por el contrario, nos aburre extraordinar iamen-
te. El Teatro peculiar de épocas pasadas, hecho 
para conseguir un inmediato éx i to sobre el audi -
torio, pierde a l paso de unos a ñ o s todo su valor, 
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porque lo que recoge en su antena son voces 
de gargantas para siempre mudas, palpi tacio-
nes de corazones casi helados. Unicamente el 
Teatro que no se hace pensando en el "estreno", 
los "c r í t i cos" y el "gusto del públ ico" , es el que 
puede, sobre la superficie cambiante de la actua-
lidad, adentrarse en el fondo, cob i jándose en 
lugares a donde no llega el viento marchitador. 
Entonces se hacen eternos, porque supieron l i -
brarse de la t e n t a c i ó n de t r i un fa r una noche. 
Pero si no la e n t r a ñ a de las grandes obras, la 
t écn ica evo luc iona rá—no sabemos si hacia la 
perfección o extraviada por el m a l gusto—; pero 
evoluc ionará . Igualmente el Teatro hecho para 
la vida y costumbres del auditorio que vive y 
siente hoy, d e b e r á acomodarse adecuadamente 
para no perder u n solo lat ido, u n solo sonido, 
del t iempo nuevo. Excepto obras extraordina-
rias, r a r í s i m a s , todos encontramos en el Teatro 
actual, incluso los propios actores, una fa l ta de 
ín t ima , de exacta referencia con nuestras pre-
ocupaciones, tristezas y a l eg r í a s del momento 
actual. Hemos de acudir a obras c lás icas , a p ro-
ducciones que plantean problemas y presentan 
caracteres de interminable v i ta l idad, para po-
der armonizar nuestro corazón receptor con la 
propicia emisora que acerque hasta nosotros 
coincidentes pensamientos. 
17 
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Ante estos hechos, juzgo de valiosa opor tun i -
dad abrir i n f o r m a c i ó n sobre este interesante te-
ma. La pregunta que d i r i jo para el comentado 
fin, es la siguiente: 
—¿Cómo se figura usted el Teatro en el a ñ o 
dos mil? 
He comenzado por referir cómo se le figura 
m i amigo. El Teatro en el a ñ o dos m i l se rá , se-
g ú n él dice, el mismo plantel de emociones vivas, 
fragantes, verdaderas, como hoy es la arena t a u -
r ina o el r ing . S e r á una parte selecta de la 
vida, pero no presentada después de trabajosa 
disección, sino llevada sobre los brazos de sus 
mismos temblores, de su a u t é n t i c a importancia. 
No me uno abierta, decididamente a l cri terio 
de m i amigo. Posiblemente s e r á así , porque la 
masa, cuya decisiva influencia se nota en todo 
arte que ha de v iv i r de ella y para ella, gusta 
m á s del e spec tácu lo real, emocionante, "san-
grante casi", que de la fiesta de arte l impia , sin 
belleza, aunque sin escalofríos, con sonrisas, aun-
que sin carcajadas. Pero reconozco que acaso 
por este camino se d i r i j a , si no todo, u n g é n e r o 
bien cultivado dei Teatro en el a ñ o dos m i l . 
Quiero recoger aqu í , j u n t o a mis comentarios 
y glosas, pareceres, figuraciones—por muy auda-
ces, por muy incomprensibles y absurdas que 
parezcan—sobre cómo se figuran el Teatro en 
18 
S E S E N T A Y N Ü E V E A Ñ O S D E S P U É S 
el a ñ o dos m i l nuestros ensayistas, novelistas, 
poetas—nuestros artistas, en fin—.Todos los que 
poseen, facilitados por la in tu ic ión prodigiosa 
que presta el genio, extraordinarias facultades 
para entrever el futuro con sus m á s aproximadas 
ca r ac t e r í s t i c a s . Por estas p á g i n a s desf i larán es-
p í r i t u s desde hace mucho tiempo entregados a l 
arte, y j u n t o a ellos t r a n s i t a r á n inteligencias 
nuevas—poetas, novelistas, ensayistas casi re-
c ién nacidos en lo que a pensar y producir e s t é -
ticamente se refiere—y del conjunto b r o t a r á un 
hermoso, f a n t á s t i c o panorama del a ñ o dos m i l , 
en cuyo centro a r t í s t i co , cerca del cine que 
e s t á l lamado a inf lu i r—e inf luye ya—eficazmen-
te sobre la sensibilidad de las modernas genera-
ciones, e s t a r á el futuro Teatro que, si cargado de 
glorias ayer m a ñ a n a , r e s u l t a r á inci tante presa 
con sus ramas reverdecidas y sus frutos, de nue-
vo sabrosos. 
• 
A L DESPERTAR 
1. 
E l autor abre un l i b r i t o de direcciones y en 
una cuar t i l l a va registrando las de aquellos 
amigos m á s destacados por su hondo pensar, 
19 
T E O F I L O O R T E G A 
por su cr i ter io claro y moderno, por su d i á f a n a 
visión del futuro posible del Teatro. Entre las 
direcciones de amigos y c o m p a ñ e r o s estimados, 
admirables, f i j a el de un comediógrafo fecundo, 
inteligente, experto. U n escritor, que no es autor 
teatral sólo, sino que ha dado a su pluma vic-
torias de m u l t i t u d de aspectos. Poeta, observa-
dor, c r í t ico muy excepcional acude con tanto en-
tusiasmo a las crujientes tablas del escenario, 
como a los pliegos albos, b a ñ a d o s de t i n t a fres-
ca, de per iódicos , libros y revistas. Y por si esta 
acc ión personal, o r ig ina l í s ima , fuese escasa, el 
escritor se produce en campos ajenos con una 
exquisita abundancia. Enriquece la l i t e ra tura 
e s p a ñ o l a con ideas y obras de otros idiomas, 
transvasadas con tan ta justeza y claridad y 
acierto, que si alguna peculiaridad nacional l l e -
va, es conducente a una mayor per fecc ión y 
diafanidad comprensiva. Se leen sus traduccio-
nes y sus obras originales con una emoción sua-
ve, verdaderamente propulsora de a d m i r a c i ó n 
y afecto por nuestro idioma. ¡Qué obras m á s 
formidables y qué formidable traductor! 
Y, ante todo y sobre todo, estas obras propias, 
originales. ¡Cómo remueve posos reflexivos su 
magníf ica f ecundac ión del pensamiento! Casi, 
casi, de t a n emocionante, na tura l , humano, a l -
gunas veces no parece de este siglo alocado, i n -
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sens ib le—¿es túp ido t a m b i é n y a ú n m á s que el 
x i x , irascible León Daudet?—. Algunas veces, 
repetimos, parece que a este amigo admirable le 
sobra algo que nuestro t iempo califica de estor-
bo: u n corazón, nada m á s n i nada menos que 
u n corazón tembloroso en la cavidad de su pe-
cho espiri tual. 
2. 
El escritor admirable, estimado amigo, con-
testa como otros muchos a l g ú n t iempo después . 
"Prometo enviarle las cuart i l las pedidas", dice. 
A t r a v é s de sus l íneas se ve u n decidido p r o p ó -
sito de hacerlo. Pero t a m b i é n una especie de 
nerviosidad, que producen los obs tácu los de su 
vida diaria. ¡T raba j a tanto, piensa tanto, ca-
mina tanto de un lugar a otro! El p ropós i to no 
puede ser m á s recto y decidido, pero a l a rea l i -
zación se opone mucho y—¿por qué no escri-
birlo?—como buen art ista, considera bien em-
pleado el t iempo en que no se escribe nada, en 
que la p luma es t á en barbecho, porque la espe-
r a — ¿ s e r á un ma l consejo de nuestra pereza?— 
siempre es promesa de m á s desarrollo, salud y 
firmeza del f ru to . 
Por eso, al t ranscurr i r unas semanas sin la 
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deseada recepción de sus cuarti l las, el autor 
vuelve a escribirle una ep ís to la apremiante. ¡La 
hora de cumpl i r su promesa s o n a r á de u n mo-
mento a otro! Algo as í como la salida de u n t ren 
t ienen estos afanes de editar libros, de enviar 
originales, de corregir pruebas. No hay que per-
der u n minuto . Ha sonado la ú l t i m a ind icac ión 
—ese campanillazo en el a n d é n — y dentro de u n 
minu to se rá ya tarde, el t r en h a b r á salido. 
El escritor cortesano comprende—su excepcio-
na l inteligencia es causa de este su dolor y su go-
ce: comprenderlo todo—las razones que justif ican 
la carta apremiante del colega provinciano. Y, 
saltando sobre las inmediatas ocupaciones, se 
entrega, primero, a u n minu to nervioso en Te-
légrafos . "Envío cuartillas—escribe—. Saludos 
afectuosos". Inmediatamente, desconfiando del 
" m a ñ a n a lo h a r é " , comprende que puede hacer-
lo ahora, y comienza. Toma apuntes, se concen-
t ra un poco y . . . 
3. 
He aqu í el escritor provinciano en su lecho. 
Amanece. L impia y l ibre la inteligencia, es 
cuando siente m á s apetencia por leer. Sobre el 
cris tal de la mesilla de noche, u n l ibro reclen-
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temente publicado: Kierkegaard por Hara ld 
Hoffding. Diremos de paso que es u n l ibro escri-
to con una a t e n c i ó n quieta, amante, sobre el 
esp í r i tu y l a vida angustiada de aquel formida-
ble pensador que caminaba con el peso de u n 
gran pecado, legado por su padre, sobre sus es-
paldas. Aquel pastor de doce a ñ o s que, en un mo-
mento de i ra , perseguido por la J au r í a de t a n -
tos mordisqueantes dolores, que el hambre y el 
frío le p r o d u c í a n , cara al aire y a l sol, desde lo 
alto de una colina, b l a s femó de Dios y el hom-
t r e no pod ía olvidarlo t o d a v í a a los ochenta y 
dos a ñ o s . 
Junto a u n l ibro de obligada, maciza ref lexión 
—manjar predilecto de la m a ñ a n a , en pleno do-
minio de las facultades ps íqu icas—ot ro l ibro de 
lectura m á s suave, de ahorro de gran esfuerzo, 
de "cuesta abajo". La lectura posterior a la ce-
na, ha de ser al contrario que la de la m a ñ a n a ; 
una lectura sin resplandores excesivos de e sp í r i -
tu , s in sumis ión a una potente, dominadora co-
rriente del pensamiento. Por eso, cerca de K i e r -
kegaard hay unos tomitos sencillos y, sin ser 
profundos, i n t e r e s a n t í s i m o s . Esos ordenados, fe -
cundos, o p o r t u n í s i m o s "Cuadernos de Cultura" , 
que edita y me env ía generosamente su editor 
y autor de alguno de ellos: M a r í n Civera M a r t í -
nez, en Valencia. 
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Hora g r a t í s i m a é s t a de la pr imera lectura ma-
t ina l . Las ideas en ellos recogidas se estampan 
con fijeza, con exactitud, con br ío . Vencen f á -
cilmente la comodidad y la pereza. No hay ve-
los que cieguen, n i cadenas que opriman. T ra -
baja todo el ser entregado a la lectura, como 
una fábr i ca en plena producc ión . 
Hoy la lectura, minutos después de las siete 
de la m a ñ a n a , se ve in ter rumpida con un fuerte 
golpe de t imbre. Llamada e x t r a ñ a , anormal, un 
poco inquietadora. Con el l ibro sobre las manos, 
el autor fija sus ojos en la puerta entreabierta, 
por la que poco después atraviesa, con una carta 
en la mano, la diligente domés t i ca . La carta 
muestra el sello, con dos alas veloces, que ha 
producido la entrega urgente. Llega de Madr id 
y, al abrir la , en ep í s to la incluida con unas cuar-
t i l las escritas en m á q u i n a , ve la silueta, fina-
mente dibujada, del admirable escritor cortesa-
no. ¡Son sus palabras, sus ideas, las que llegan 
hasta la s o l e d a d — p a r a d ó j i c a m e n t e poblada— 
del autor provinciano en este despertar gozoso! 
La semipenumbra del cuarto inv i t a a refor-
zar la luz con la l á m p a r a que, a l alcance de 
la mano, se perfila en la baja mesilla. Precipi-
tada, ansiosamente, el escritor provinciano se 
apodera de la riqueza ideológica que, desde M a -
dr id , le ofrece su colega. Comienza la lectura des-
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paciosa, lentamente, como sale el corredor de 
la meta. Pero, después , el ansia de posesión le 
anima el paso y no corre, sino vuela. Aquí e s t á n 
las cuarti l las después de u n pr imer hojeo, y no 
pasa u n minu to sin leerlas de nuevo. Y otra vez. 
Porque el panorama reflexivo que abren es am-
pl ís imo. Y el goce que producen al que lee, que 
proyecta ofrecer u n posible y ancho paisaje del 
futuro del Teatro, no puede ser mayor. 
Despertar gozoso el de este día . Como en otros 
d ías cuando fué el cartero portador de parecidas 
venturas. Estos amplios pliegos, tejidos por la 
t i n t a morada de la m á q u i n a , son deleite incom-
parable para el que vive sin v iv i r aquí , para el 
que ansia la comun icac ión con los e sp í r i tu s af i -
nes, repartidos por todo el mundo. El correo es 
el co rdón umbi l ica l merced al cual, por u n mo-
mento, el ciudadano no se considera confinado 
a los muros de una vecindad concreta, sino que 
se persuade de que lo mismo el habitante de la 
Corte como el de la m á s extraviada aldea, son 
ciudadanos del mundo. 
De la lectura, permanece en el recuerdo unfc, 
exquisita estela. ¿ D e m a s i a d a in t roducc ión , ver-
dad, lector? Ciertamente que he producido y 
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sostenido su curiosidad durante mucho, excesi-
vo tiempo. Hora es de que el autor cortesano sal-
ga a escena y diga su palabra. El públ ico se impa-
cienta y, casi, casi, en los asientos irrespetuosos 
de la al tura, se in ic ia el susurrante pateo. Aho-
ra sale. La mano del autor de las precedentes 
l í neas le ha t r a í d o hasta aquí . 
Ya salió. Unos le reconocen en seguida. Otros 
t i tubean tratando de dist inguirle en la borrosa 
m a r a ñ a de sus recuerdos. Para un general y com-
pleto conocimiento, yo salgo a escena y digo: 
" T o m á s B o r r á s " . 
N i m á s n i menos. Para el que le ha leído y 
le conozca sobran presentaciones. Para los de-
m á s , los que no tropezaron con sus obras en el 
mare m á g n u m de la p roducc ión l i terar ia , basta 
el escuchar sus l íneas , precioso resumen de sus 
valores, para conocer qu ién es y c u á n t o signifl-
ca a r t í s t i c a m e n t e . Tra tar de presentar a quien 
t an perfectamente se re t ra ta a sí mismo, resul-
t a r í a una irreverencia e s túp ida . 
No represemos por m á s t iempo la curiosidad 
del lector. P e r m i t á m o s l e que escuche la voz fina 
y la palabra persuasiva de T o m á s Bor rá s . 
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5. 
1600. Agus t ín d i Rojas, que ha sido estudian-
te, paje, soldado, picaro, cautivo, Jabegote, re-
mero, mercader, caballero y escribiente, es aho-
ra cómico y escritor. Aprend ió en el l ibro de la 
vida. Sus humanidades son, m á s que las c l á -
sicas humanidades griegas y latinas, esas otras 
humanidades cervantescas, las humanidades 
del propio v iv i r , la ciencia infusa que se as-
pira en el oreo de los caminos. Agus t ín de Rojas 
sale de Sevilla y va p e r g e ñ a n d o en su m a g í n 
El viaje entretenido. Le a c o m p a ñ a n otras tres 
famosas c a r á t u l a s : Nicolás de los Ríos, Miguel 
R a m í r e z y Agus t ín Solano. Han representado 
comedias en los corrales de la garbosa ciudad. 
Son pobres y caminan a pie con el ha t i l lo al 
hombro. 
"Yo confieso que es verdad 
que la compañía es pobre 
y . no hay nada que le sobre 
si no es su gran humildad". 
Así han recitado en una loa, pidiendo la acos-
tumbrada clemencia. Vida azarosa, mezquina en 
lo material , la suya. Cualquier oficio les manten-
dr ía mejor. Cualquier oficio e s t á mejor visto. E l 
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comediante es u n individuo sospechoso. El v u l -
gacho le mofa, las personas sesudas le huyen, 
los sacerdotes le excomulgan y no le ent ierran 
en sagrado; los alguaciles le persiguen, el remo 
de las galeras les quita el sueño . El comediante 
acaba de crear una nueva forma a r t í s t i ca . Ves-
tido a lo m á s c a r a , da vida a lo ilusorio, hace 
aparecer figuras humanas enlazadas por pasiones 
que subyugan. Aquellos seres que hablan y ges-
tean entre luces de candiles, obligan por una 
emoción inexplicable a las risas, a las l á g r i m a s 
y a la p reocupac ión . Dir íase que el comediante 
presenta en un tablado lo que ha muerto y lo 
que no ha nacido t o d a v í a ; d i r íase que frente al 
pueblo planta un espejo donde, por fantasma-
goría , la misma vida y los ocultos sueños vuel-
ven a tener voz y movimiento, a expresar sus 
angustias y sus anhelos. La Inquis ic ión vigi la 
esa carnavalada demoníesca , los alcaldes f r u n -
cen el ceño ante la desenvoltura de las gallo-
feras que bai lan la coda de la r e p r e s e n t a c i ó n . 
El Estado y la Iglesia, los dos absolutos pode-
res, t ienen encerrada, ahogada, la vida e s p a ñ o l a 
con dobles muros. Quisieran hacer de la muche-
dumbre de gentes u n obediente r e b a ñ o en fila 
ante el evangél ico pastor, una tropa sumisa a 
la voz de mando de las p r a g m á t i c a s . Todo ha de 
obedecer a su suprema autor idad: conciencia, 
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costumbres, amores, deberes... En Agus t ín de 
Rojas y sus c o m p a ñ e r o s se ha refugiado la d i v i -
na l ibertad del esp í r i tu . Se burlan, que es la 
mejor protesta; mantienen despierta la imag i -
nación, que es l ib rar la de la muerte; e n s e ñ a n el 
exaltado honor de los héroes , que es educar la 
voluntad. U n día, en la fiesta del Corpus, en me-
dio de la plaza públ ica , el carro de los represen-
tantes se trasforma en el al tar de su t r iunfo . 
El autor ha compuesto un auto, cuyos personajes 
son: Dios, la Alegría, la Libertad, la Verdad. En 
alegoría soberbia, desciende Dios de los a l t í s i -
mos cielos y en el carro, que no tiene otras galas 
"si no es su gran humildad" , habla sus graves pa-
labras de c o m u n i ó n con las almas de la t ierra . 
1835. La comedia—aquella comedia que por el 
1600 iniciaron pobre, batihoja, pobre impresor, 
menguado jabegote y remero—, es gala y or-
nato (como se dice en los papeles) de la vida 
nacional. Vive en edificios apropiados. La Iglesia 
y el Estado, los dos absolutos poderes, la prote-
gen, aunque con g ruñ idos y a su modo. El esp í r i tu 
de aquella forma a r t í s t i c a — d e l Teatro—se ha 
infiltrado en el v iv i r . Don Angel de Saavedra, 
duque de Rivas, ha nacido en Córdoba . Su edu-
cación: muy fina, como corresponde a un caba-
llero. Ha guerreado en la guerra de la Indepen-
dencia. Ama, sufre, pelea, viaja. Se asoma a la 
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pol í t ica como todos los proceres. Es perseguido 
como todos los r o m á n t i c o s . Don Angel de Saave-
dra tiene una existencia colmada de acc ión y 
de pas ión . Su sangre se ha vertido y se ha re-
vuelto, como rebosa en su t ier ra andaluza el 
tonel de las fermentaciones del vino. Poco a po-
co se tranquiliza, reposa, se clarifica. Los posos, 
lentamente van yéndose a l fondo. Es la vejez del 
vino y del poeta. Los posos—las e n s e ñ a n z a s — 
de sus d r a m á t i c o s a ñ o s van c u a j á n d o s e en un 
pensamiento, en una imagen. Imagen de lo que 
es toda la vida; pensamiento filosófico que la 
resume. Don Angel de Saavedra escribe Don A l -
varo o la fuerza del sino. Se estrena en el teatro 
del P r ínc ipe . Concepción Rodr íguez , Luna, Ro-
mea y G u z m á n al ternan con todo un señor du-
que, que no se denigra a l entregar a unos ac-
tores aquel resumen de sus experiencias y de 
su cri ter io. Ya ejerce el Teatro una noble t i r a -
n í a . El que quiere cantar l í r i c a m e n t e ; el que 
quiere apostrofar; el que e n s e ñ a , d o g m á t i c o ; el 
que aspira a d i r ig i r las conciencias, tanto como 
el que p in ta las pasiones, d e s d e ñ a n el l ibro, la 
oratoria, el pe r iód ico ; acuden con preferencia 
a l Teatro. El Teatro es u n hechizo persistente. 
Todo en él es hermoso. En la sala se dan ci ta la 
elegancia y los amor íos , el buen tono, la inge-
niosa conversac ión , el secreteo y la aventura. Es 
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interesante la vida de bastidores con su espon-
taneidad, sus celos, sus maneras libres y sus 
caracteres acusados, fuertes, originales. Es cu-
riosa la tramoya, es arrebatadora la declama-
ción, son sublimes los versos, que acarician a u n 
tiempo la inteligencia y el alma. Fraques de 
color, rostros de almendra, orlados de aladares 
de gitana, parpadeo de abanicos, murmurac io-
nes y risitas cortesanas. La sala del coliseo del 
P r ínc ipe espera que comience la obra del señor 
duque. Todos los ojos empujan con sus miradas 
el t e lón inmóvi l . Y no van a oír la voz de la 
fr ivol idad galante; van a escuchar los acentos, 
el patetismo, el inmenso desconsuelo, poetiza-
do, de la vanidad de la vida. 
"—¡Te ha l l é , por fin... sí, te hal lé . . . muer ta!" 
Es el g r i to pavoroso de la tragedia, el g é n e r o 
que sólo puede ser gustado por entendimientos 
superiores, lo que ha congregado en el antiguo 
"corral de comedias" lo m á s florido de una so-
ciedad. Cén i t del Teatro, instante de suprema 
cultura. 
1990. La ciencia ideó a principios de siglo dos 
aparatos: uno para representar i m á g e n e s en 
movimiento, otro para t r asmi t i r sonidos hasta 
el l ími te de las distancias. Se l l aman esos des-
cubrimientos el C i n e m a t ó g r a f o y la Radiotele-
fonía. El Teatro es p l á s t i c a y verbo. Ambos apa-
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ratos dividen, cortan el Teatro por la mi t ad 
y se l levan uno el cuerpo, otro el alma. E l Cine-
m a t ó g r a f o excede, por medio de la fotograf ía , 
la p l á s t i ca del Teatro; la Rad io te l e fon ía abarca 
cuanto sonido habi ta el universo. E l Teatro re-
trocede, acorralado. Pronto—hacia 1930—el c i -
n e m a t ó g r a f o es parlante y a la r ad io te le fon ía 
se le agrega la televisión, o sea, la t r a n s m i s i ó n 
de i m á g e n e s a distancia. U n nuevo poder ha 
aparecido en el siglo x x . La Iglesia y el Estado 
t e n í a n sometido el mundo, y con el Teatro—vi-
gi lad ís imo por esas dos organizaciones—soste-
n í a n choques frecuentes. El Teatro reclamaba 
su l ibertad, la d ivina l iber tad del e sp í r i tu que 
in fo rmó sus principios y que seguía siendo su 
esencia; la Iglesia y el Estado, puestos de acuer-
do, con su inspección, su r e g l a m e n t a c i ó n , sus 
trabas, su censura y sus castigos, m a n t e n í a n 
aherrojado al Teatro. Ese nuevo poder, que ha 
aparecido en el siglo x x , es el Dinero. Lo Eco-
nómico rebasa al Estado y a la Iglesia que se 
convierten en siervos suyos. Pol í t ica , sexualidad, 
nacionalidad, educac ión , guerra... todo son pro-
blemas de Economía . El Teatro vive preca-
riamente bajo el signo siniestro de Mercu-
rio. E l t ipo del intermediario, del empresa-
rio, es ahora protagonista. Los dramaturgos 
han de sostener con sus obras u n m í n i m o de 
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cinco, de ocho m i l pesetas diarias de en-
trada. La taquil la , boca insaciable, se t r a -
ga todas las calidades nobles y ñ n a s de la f a t i -
gada comedia. Una obra dura en el cartel diez, 
quince d í a s . Se estrenan, en las met rópo l i s , c ien-
tos de obras—cuatrocientas, quinientas—cada 
temporada. Los diamaturgos aniqui lan sus as-
piraciones, borran sus metas ideales, t rabajan 
sin fe, procurando solamente que el públ ico va-
ya una semana a \e r sus producciones. Para ello 
apelan a la a b e r r a c i ó n del gusto, a la p ros t i tu -
ción del arte; si es preciso. Triste, penosa época 
para los dramaturgos. E l dilema de sucumbir 
entre los escombros del Teatro, o servir las ne-
cesidades financieras de las empresas, es cruel. 
Todos los autores de esa época eran m á s i n t e l i -
gentes, de mental idad m á s densa, m á s sensibles 
de lo que expresan sus obras. Pero eran escla-
vos; trabajaban para servir, sin rechistar, al D i -
nero. Una t r a s f o r m a c i ó n radical cuaja hacia me-
diados del siglo. Los tres poderes t i r á n i c o s se 
han puesto de acuerdo para ut i l izar el Teatro, 
(inapreciable elemento de suges t ión y de i n -
fluencia sobre las muchedumbres). En la R e p ú -
blica de los soviets, Lunacharsky h a b í a p roh ib i -
do todo Teatro que no fuera el de su part ido. 
Piscator, en Alemania, creó el Teatro Pol í t ico . 
Por su parte, los Estados Unidos, de manera m á s 
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solapada, monopolizaban la pe l ícu la para sus 
fines de propaganda. El camino estaba abierto. 
Combinando las dos fó rmulas , en 1990 el Teatro 
l ibre ha desaparecido. E l Dinero ha formado 
grandes unidades, que el Estado regula y la Ig le-
sia dirige ocultamente. Cada fami l ia tiene en el 
hogar su aparato receptor: una caja p e q u e ñ a 
y u n lienzo blanco. En las ciudades m á s impor-
tantes, en el Teatro Oficial, se representan obras 
que son trasmitidas y retrasmitidas en todas 
las direcciones de la rosa de los vientos. Retor-
ciendo una clavija, cada individuo puede ver y 
oír la comedia que e s t á n haciendo a millares de 
k i lóme t ros de su h a b i t a c i ó n . Sólo funcionan ve in -
te teatros en el mundo. Los escritores que les 
surten de obras, han de sujetarse a la norma 
que el Estado, la Iglesia y el Dinero han estable-
cido. L a moral , la ideología, las tendencias, el 
tono, el canon del Teatro Radiotelevisado, son 
establecidos de antemano por los tres poderes. 
La humanidad se empapa de ese Teatro stan-
da rd ; poco a poco adormece su sensibilidad, su 
disconformidad; se acomoda, se amodorra. El 
per iód ico y el l ibro, tanto como el Teatro, yacen 
en manos del Estado, del Dinero y de la Iglesia. 
Las inteligencias todas fueron ya captadas, cua-
driculadas a su gusto, como tableros de ajedrez. 
2010. Agus t ín de Rojas, que ha sido m e c a n ó -
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grafo, grumete, minero, agente de espionaje, 
emigmdo, i n t é r p r e t e de hotel, extra o comparsa 
de teatro, chófer , contrabandista de bebidas a l -
cohól icas y periodista, es ahora estudiante be-
cario en la Ciudad Universi tar ia de Madr id . Es 
un disidente, un anarquista. Ama la vida y l a 
divina l iber tad del esp í r i tu m á s que su propia 
porc ión de vida. En la biblioteca del Conserva-
torio de la Ciudad Universitaria, hay un d e s v á n 
lleno de libros. Agus t ín de Rojas revuelve, es-
c u d r i ñ a . Son comedias de los ingenios e spaño les 
de los siglos x v i y x v n . Agus t ín de Rojas no vuel -
ve a sus c á t e d r a s (ha sido pensionado para apren-
der m e c á n i c a indust r ia l , que repugna). Ríe, se 
inf lama, se conmueve, se entusiasma leyen-
do aquellos libros, concibe u n atrevido pro-
yecto, se pone de acuerdo con Hans Sach, ale-
m á n , que descifra inscripciones lat inas; con 
Juan Falstaff, inglés , estudiante de geogra-
fía mercant i l ; con Juanito Tenorio, casi doc-
tor en leyes. U n domingo se llegan hasta S e p ú l -
veda, el venerable pueblo segoviano. Les acom-
p a ñ a n unas mozas de part ido, encendidas ce-
rezas, picantes pimenti l las . Convocan al pueblo 
en el patio de la posada t íp ica del Patronato del 
Turismo. Representan unas escenas de La Ce-
lestina, u n auto de Ca lde rón , un paso de Lope 
de Rueda. Los espectadores, viajeros y lugare-
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ños , abrazan, vi torean a los representantes. Acos-
tumbrados a las obras de receta, s imé t r i cas , con-
sabidas, sin jugo, mezquinas, revisadas, aquellas 
otras de poderoso aliento y de sinceridad re-
nuevan en su ser emociones a t á v i c a s . Algunos 
—los m á s ignorantes y los m á s cultos—no saben 
lo que les sucede: e s t á n fuera de sí. Se ha abierto 
una c l a r í s ima transparencia entre la niebla que 
rodea a los hombres. Agus t ín de Rojas y sus 
condisc ípulos se escapan de la Residencia de la 
Ciudad Universi taria, y en el ford de Falstaff 
van con sus galloferas, de pueblo en pueblo, por 
las anchas Castillas, cantando versos a pleno 
p u l m ó n . 
Queremos prolongar la fina y esclarecedora 
resonancia de su a p o r t a c i ó n a nuestra obra, con 
unas notas bibliográficas de este fecundo, ins ig-
ne escritor, que se l lama T o m á s Bor r á s . No hace 
mucho tiempo, en u n resumen del l ibro en 1930, 
Luis Calvo escr ib ía sobre la t r i u n f a l a cep t ac ión 
que tuvo el Teatro editado y escrito para la 
lectura. Y destacaba un autor: nuestro admira -
ble amigo T o m á s B o r r á s . 
Unas sugestivas, extraordinarias, personales 
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novelas—entre ellas su célebre "Mujer de Sal"— 
y una p roducc ión teatral elevada, fina, hecha 
luz y pura corriente de manant ia l es lo que p r i -
mero y principalmente destaca. Son obras de 
contenido precioso y de precioso, t a m b i é n , or-
nato. No encontramos atrevimiento y depura-
ción editorial m á s perfectos. En nuestra E s p a ñ a , 
de t an pobres vuelos, de t a n estrecho cí rculo 
lector, las obras de T o m á s Bor rá s—por lo que 
ellas valen y por lo que las adornan—es u n i n -
tento y rea l i zac ión hasta el momento insupe-
rado. i 
No podemos s e ñ a l a r la mejor. La elección es 
difícil. Aquí e s t á n : El sapo enamorado, E l 
Avapiés, El hombre m á s guapo del mundo, Fan-
tochines, La Anunc iac ión , El honor de mes ié 
La Pringue, E l p á j a r o de dos colores, No-
che de Alfama, El á rbol de los ojos; todas 
ellas p ic tó r i cas de significado y de belleza. Y do-
minando a su obra publicada se perfilan otras 
cumbres. Aquí e s t á la de tanto y tanto trabajo 
breve y no recogido. La de obras estrenadas y no 
publicadas en l ibro . Y m á s alta, m á s dominado-
ra, m á s prometedora a ú n , la cumbre de su j u -
ventud t r iunfan te en la cual, remansada la n ie-
ve de su sab idur ía , de su cultura, de su experien-
cia social, todo es esperanza de m á s claros, pe-
rennes y transparentes manantiales... 
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LO PREVISIBLE Y LO I M -
PREVISIBLE EN EL TEATRO 
1, 
Antonio Machado escribe sobre el porvenir 
del Teatro. A una inc i t ac ión coactiva de nuestro 
espí r i tu , el oído y la mirada se colocan en guar-
dia, se disponen a una alerta y minuciosa re-
cepción. Lo que pueda decir nuestro gran poeta, 
nuestro comediógra fo excepcional y nuestro c r í -
t ico clarividente—pues en ambos aspectos se des-
arrol la y produce la inteligencia singular del au-
tor de Campos de Castilla—no s e r á n , no, lugares 
comunes n i pensamientos de c i rcu lac ión plebe-
ya, sucia moneda de cobre. S e r á n oro puro y t ro-
quel nunca usado. Entre las guijas del manan-
t i a l , siempre agua r ec i én nacida. 
Pr imera observac ión del poeta: Creo en el 
porvenir del Teatro, dice. Espero, sin embargo, 
muy poco de los innovadores, quiero decir de 
cuantos acuden a la escena sin m á s propós i to 
que el de la novedad. 
La pr imera observac ión es t a m b i é n u n p r ime-
ro y rotundo acierto. S e g ú n nuestro cri terio, se 
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entiende. Es el Teatro—sigue d i c i éndonos—un 
género de t r ad ic ión , de frutos tardios que ma-
duran muy lentamente. Ninguna obra impor tan -
te ha producido el arte d r a m á t i c o sin la cola-
borac ión de los siglos. ¿Es C a l d e r ó n el autor de 
La vida es sueño? Ca lde rón es el gran poeta 
barroco que da estructura d r a m á t i c a al viejo 
tema de la leyenda de Budha. Sin salir del Tea-
t ro e spaño l y aun dentro de nuestro siglo de oro, 
La vida es s u e ñ o se in ten ta con fracaso va-
rias veces. E l mismo Ca lde rón—después que L o -
pe roza el tema en su Hi jo de los Leones—tra-
baja por separado los elementos esenciales que 
integra, a l fin, en la obra inmor ta l . Tampoco es 
Shakespeare el ún ico autor de sus tragedias y 
comedias. No es fácil que n inguna m á s c a r a del 
Teatro griego pudiese sorprender al públ ico de 
Atenas. 
Machado justifica, como ve el lector, plena y 
acertadamente sa cri terio. E n la fo rmac ión de 
una obra en t ran las cabezas plateadas de los 
siglos, que laboran incesante, lentamente, como 
viejecitas antiguas en u n telar. No hay que con-
fiar en portentosas m a ñ a n a s en las cuales el 
genio desarrolla labores, capaces de l lenar u n 
milenario. Si cristalizan esas labores entre los 
rayos de una alborada, es porque innumerables 
esp í r i tus prepararon en muchos d í a s y noches 
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pasadas, toda la materia en la que fué necesario 
trabajar. E l genio es el que da el ú l t imo , el m á s 
elevado paso en la cumbre. Pero quien le ha des-
brozado el camino, quien le ha s e ñ a l a d o la dis-
tancia m á s corta y ha hecho posible la ascen-
sión a la hasta entonces casi inaccesible al tura, 
h>a sido una suces ión de impulsos no coronados 
por el éxi to , pero propiciadores del t r iunfo final. 
Desconfiad de quienes afecten u n arte s in pre-
cedentes, sin antepasados, carente de reconocida 
y l eg í t ima paternidad. U n arte así , es h i jo espu-
rio , f ru to del arroyo. E l arte verdadero es una 
tela tej ida con emociones ya sentidas, con pro-
yectos no conseguidos, con amargos y desfalle-
cientes pasos en el vacío. Con estos materiales se 
hacen obras perdurables, en tanto las iniciadas 
con afanes de premeditada novedad son u n poco 
de espuma o humo disuelto en el aire. 
2. 
Con todo—prosigue Antonio Machado—en el 
Teatro, arte de t r ad i c ión , hay mucho por hacer, 
mucho que continuar. Lo que el porvenir m á s 
inmediato a p o r t a r á , sin duda, a la escena es una 
r e i n t e g r a c i ó n de acc ión y diálogo, una nueva 
s ín tes i s de los elementos constitutivos del dra-
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ma en que hoy aisladamente se labora con gran 
a h í n c o y éx i to mediano. 
La acción, en verdad, ha sido casi expulsada 
de la escena y relegada Q la pantal la, donde a l -
canza su m á x i m a expres ión y—digámoslo t a m -
bién—su r educc ión a l absurdo, a la ñ o ñ e z pu-
ramente c iné t i ca . Allí vemos claramente que la 
acción sin palabra, es decir, sin expres ión de 
conciencia, es sólo movimiento, y que el m o v i -
miento no es e s t é t i c a m e n t e nada. N i siquiera 
expres ión de vida; porque lo vivo puede ser mo-
vido y cambiar de lugar lo mismo que lo inerte. 
El cine nos e n s e ñ a cómo el hombre que entra 
por una chimenea, sale por u n ba lcón , y se zam-
bulle, después , en u n estanque, no tiene para 
nosotros m á s i n t e r é s que una bola de b i l l a r re-
botando en las bandas de una mesa. 
El diálogo, por otra parte, tiende a e n s e ñ o -
rearse del Teatro; pero, divorciado de la acción, 
pierde su valor poét ico , aunque conserve alguna 
vez su valor d idác t i co ; se convierte en conver-
sación t r i v i a l o pedante, casi siempre en palabra 
insincera que alude a sentimientos, pasiones o 
conflictos morales, supuestos por el autor y que, 
en verdad, e s t á n ausentes de la escena y del a l -
ma de los personajes. 
Fuerza es reconocer, sin embargo, que en el 
diálogo se ha profundizado mucho. En el Teatro 
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de Jacinto Benavente—nuestro gran d r a m á t i c o 
actual—el diá logo alcanza una hondura que rara 
vez se advierte en el Teatro anterior. En nuestros 
r o m á n t i c o s , en M o r a t í n , en nuestros mismos 
grandes clásicos o barrocos del siglo de oro, el 
diá logo suele carecer de la tercera d imens ión . 
Ciertamente. Lo que ha ganado el diálogo en 
el Teatro moderno, ha sido con merma impor-
t a n t í s i m a de la acción. E l diálogo es delicioso, 
insuperable, per fec t í s imo. Pero no es n i m á s n i 
menos que agua en cestillo. El escenario conver-
t ido en c á t e d r a no me parece, como s e ñ a l a M a -
chado, remate y fin del camino. Para llegar al 
Teatro futuro t ienen nuestros autores que con-
t inuar la romer í a , abandonando la posada. 
La circunstancia de pensar y escribir sobre el 
Teatro futuro, nos proporciona unas l íneas de 
Antonio Machado en cuyos rasgos, como por las 
ramas de u n árbol frondoso, transcurre r ica sa-
via espiri tual. Machado se fija en el dialogar h u -
mano y nos advierte con u n gesto t an sencillo, 
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como trascendental es el contenido de sus pa-
labras: 
"E l comediógra fo actual puede alcanzar una 
clara conciencia del diálogo, conocer sus l ími tes 
y sus posibilidades, porque la psicología moder-
na, cavando en lo subconsciente, nos ha descu-
bierto toda una d ia léc t i ca nueva, opuesta, y en 
cierto modo complementaria de la socrá t ica . Hoy 
sabemos que el dialogar humano oscila entre 
dos polos: el de la racionalidad del pensar ge-
nér ico , que persigue el alumbramiento de las 
ideas, las verdades de todos y de ninguno; y el 
de la conciencia individual , c ú m u l o de e n e r g í a s 
y experiencias vitales, donde la " m a y é u t i c a " 
freudiana opera, con nuevos mé todos , para sa-
* car a luz las m á s r ecónd i t a s verdades del alma 
de cada hombre. En el háb i l manejo de estas dos 
formas d i a l éc t i ca s : l a que nos muestra el t r á n -
sito de unas razones a otras, y la que nos reve-
la el juego d i n á m i c o de instintos, impulsos, sen-
timientos y afectos, estriba todo el arte de d ia -
logar. 
MA estas dos maneras del diá logo, corresponden 
dos aspectos de la acción. Todo hombre en la 
vida, como todo personaje en escena, tiene ante 
si una o varias trayectorias, cuyos rieles, a n t i c i -
padamente trazados, l i m i t a n y encauzan su con-
ducta. Su acc ión es, en parte, lógica y m e c á n i c a : 
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consecuencia de asentadas premisas, o resultan-
te previsible de prejuicios, normas morales, h á -
bitos, rut inas y coacciones del medio. Pero todo 
hombre, como todo personaje d r a m á t i c o , tiene 
t a m b i é n u n amplio margen de l ibertad, de ac-
ción original , imprevisible, inopinada, descon-
certante. Es este aspecto de la vida, esencial-
mente poét ico , el que, llevado al Teatro, puede 
hacer de la escena una encantada caja de sor-
presas". 
• • • 
Encontramos en estas ideas de Antonio M a -
chado una í n t i m a y profunda coincidencia con 
las iniciadas y formadas en nuestro esp í r i tu . 
Creemos nosotros, con Machado, que en ese as-
pecto de la vida, esencialmente poét ico, es donde 
puede hallarse lo m á s interesante para el es-
pectador y t a m b i é n lo m á s difícil para el 
autor. 
Escuchando al maestro Machado, casi, casi, va-
mos creyendo en el Teatro del a ñ o dos m i l , en 
el cual los personajes s e r á n ellos, perfectamente 
aislados de todo contacto impersonal, "Ellos" 
y no el autor n i los actores. "Ellos" o nada. 
Cuando en el Teatro se desenvuelva una acc ión 
inesperada, el Teatro h a b r á vencido a l d r a g ó n 
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del aburr imiento que hoy aprisiona—haciendo 
guardia en las puertas de los escenarios—a la 
princesa encantada de la emoción . Tiene mucha 
r azón Antonio Machado: 
"En el h á b i l manejo de lo que se espera y de 
lo que no se espera, de lo previsible y de lo i m -
previsible, de lo m e c á n i c o y de lo v i t a l , consiste 
toda la magia de la acc ión d r a m á t i c a " . 
¿Sabé is lo que significa el r i t m o en una obra 
teatral? Eso lo sabe todo el mundo, na tura lmen-
te. Pero me atrevo a d i r ig i r la pregunta, porque, 
sab iéndolo desde hace tiempo, cabe haberse de-
tenido o no en una observac ión especial, p a r t i -
cu la r í s ima . Porque ocurre en la vida haber t r a n -
sitado indiferentemente por temas o aspectos 
de fundamental i m p o r t a n c i a — a s í la rel igión, la 
pol í t ica , nuestro mismo destino final—sin ahon-
dar en su significado, hasta que una circunstan-
cia inesperada nos coloca frente a frente. Cada 
uno poseemos una especie de actual idad muy 
parecida a la que existe e inf luye en la a t e n c i ó n 
públ ica . Actual idad de dentro que, como la ac-
tual idad de fuera, en la resaca caprichosa del 
oleaje v i t a l , nos entrega en la playa seres pro-
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cedentes de la inmensidad oceán ica de pasiones, 
afectos, inclinaciones de la voluntad que, sin res-
ponder a p lan n i o r d e n a c i ó n alguna, hoy nos 
hacen visibles restos u organismos a los que no 
dir i j imos hasta entonces sino una ligera mirada 
en el acuario de referencias impersonales. Así 
me sucedió con el r i tmo . Que, estudiado y cono-
cido perfectamente, no obstante, u n d ía fué co-
locado en el pr imer plano de m i actualidad, y 
perc ib í recta y profundamente todo su sentido. 
Porque los vocablos primero se oyen, después 
se viven. 
El r i t m o le v i desarrollarse perfecta y s igni-
ficativamente cuando, oyendo una obra muy co-
nocida por m í que un centenar de profesores, 
acordes y reunidos en una de esas orquestas que, 
semejando selvas a r t í s t i ca s , estilizan y a rmoni -
zan la voz á s p e r a del viento, of rec ían a la ape-
tencia de la sala, p e n s é que aquella trayectoria 
rec t i l ínea , sin el m á s leve salto n i curva, es la 
misma de muchas obras p ic tó r i cas y l i terarias, 
y es a ú n m á s que eso: es la corriente s u b t e r r á -
nea, pero decisiva, que alienta en todo ser huma-
no y en cuanto el hombre puede crear. De t a l 
manera me a fe r ré a esta idea, que l legué a 
considerar—no seguramente descubr iéndolo , por-
que el mundo es muy viejo—necesario aumentar 
esta nueva, breve y sustanciosa definición de la 
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Belleza: la Belleza es todo aquello por donde 
transcurre u n r i t m o perfecto. 
Pensad—Dios es Dios, decía Santa Teresa, y 
entre pucheros anda—en una emocionante y 
cercana al gusto de los españoles , aunque alguien 
la califique de valor subalterno, d e m o s t r a c i ó n 
de la superlativa importancia del r i tmo. F i j é -
monos en los ági les movimientos del torero, 
cuando hasta los corazones parecen cesar de l a -
t i r porque "va a comenzar la faena". El espada 
se coloca en el centro del circo y, estirado su 
cuerpo, cuando no con la rodi l la en t ierra, l lama 
al rojo capote a la fiera expectante. Es un m i -
nuto en el cual hasta los m á s exigentes y apa-
sionados espectadores sienten mezclarse a l de-
seo de una faena valiente, hasta peligrosa, la 
angustia que el temor de una posible cogida les 
produce. Hay un p a r é n t e s i s en el coro de insu l -
tos e incitaciones del públ ico y como si una apa-
r ic ión f a n t á s t i c a enmudeciera los labios, n i los 
que quieren, pueden hablar. E l torero comienza 
la faena, ¡y cómo surge, se desarrolla y expan-
de el r i tmo (el r i t m o que da vida o muerte a la 
obra), si la for tuna le a c o m p a ñ a ! U n pas',, ^ t ro 
pase, toda la faena en conjunto. Recuerde el 
lector la mejor faena que haya presenciado en 
su vida. El r i t m o se desarrolla en el aire, en las 
astas del toro, en los pies del torero, en el rojo 
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capote. ¡Armonía , d ivina a r m o n í a ! ¡Ri tmo, ú n i -
co padre y a la par h i jo de la verdadera Be-
lleza! 
Y todo esto, para no extraviar por m á s tiempo 
al lector, viene a cuento de la idea final de M a -
chado sobre el Teatro fu turo : 
"E l Tea t ro—dice—volverá a ser acc ión y d i á -
logo, pero diálogo y acc ión que respondan, en 
suma, a u n m á s hondo conocimiento del h o m -
bre. Y, en cuanto a la forma externa, la palabra 
—otra vez—en verso o prosa, pero sometida siem-
pre a la disciplina del r i tmo" . 
La forma y el fondo, querido y admirado M a -
chado. Porque aun concedida la insusti tuible 
presencia de lo imprevisible en el Teatro, de la 
encantada caja de sorpresas, el r i tmo ha de exis-
t i r , ha de imperar siempre. En las obras actuales 
lo que primero salta a la vista es eso: fa l ta ab-
soluta de r i tmo . Entre acc ión y diá logo fal ta una 
conveniente a r m o n í a , y lo mismo sucede en los 
d e m á s fundamentales aspectos. 
El Teatro futuro, s in duda, ha de r e s t a ñ a r i n -
út i les s a n g r í a s verbales de las que huye el es-
pectador por otra inmediata s a n g r í a : la de su 
tiempo, cuyo valor se eleva cada día . Por eso la 
disciplina del r i t m o se r á t a m b i é n freno. Los arre-
batos en tus iá s t i cos , fogosos—verdadera embria-
guez en el autor—son ácidos frutos en la escena. 
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Es indiscutible que las obras que en el futuro se 
lleven y t r iunfen en el Teatro, s e r á n aquellas 
realizadas lenta, pausada, serenamente. Y en 
verso o prosa—repetimos con Machado—pero so-
metidas siempre a la disciplina del r i tmo. 
MELCHOR FERNANDEZ 
ALMAGRO Y ANTONIO 
DE OBREGON, DICEN: 
1. 
Melchor F e r n á n d e z Almagro, desde el islote 
— z a h a r e ñ o por justo y exacto—de su sección de 
cr í t ica de "La Voz", s i túa , fecha por fecha, es-
treno por estreno, no solamente los valores h is -
pánicos , sino que, con aguda mirada, vencedora 
de las fronteras transpirenaicas, pone en c i rcu-
lación entre nuestro públ ico a las mejores y m á s 
nuevas obras que se producen en el mundo. Su 
cr í t ica es ges t ac ión prolífica de nuevos caminos, 
al par que rigurosa mensuradora de los nacio-
nales campos. Niega valor donde el valor no exis-
te, pero ya en nuestro medio ibérico, cuando no 
en el amplio panorama del mundo, desvela, de-
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fine y traduce la esencia de obras poseedoras de 
a u t é n t i c a importancia. Es u n esp í r i tu exigente 
que sabe justificar y aprobar su misma exigencia 
con provechosas y convenientes edificaciones. Ta l 
obra es mala, dice. Pero no t e r m i n a r á n sus l í -
neas sin aclarar acertadamente dón d e e s t á n los 
defectos y por qué malos caminos se ha llegado 
a lugares de pe rve r s ión a r t í s t i c a . Para m í es el 
ún i co cr í t ico que actualmente conoce su deber 
y le cumple. No hace mucho tiempo que en la 
tarea ingra ta y dolorosa le a c o m p a ñ a b a u n es-
p í r i t u que, a l librarse del olvido, en cuyo cieno se 
hunden tantos y tantos figurones, justifica cla-
ramente el subido valor de su cr i ter io : Enrique 
de Mesa. 
c'r- ;^ - J'i ^ * «* ' i x; v -
2. 
De la respuesta de Melchor F e r n á n d e z A l m a -
gro brota una rotunda seguridad de que en el 
a ñ o dos m i l subs i s t i r á el Teatro. Cedamos, que 
bien lo merece, l a palabra a l inteligente ensa-
yista, uno de nuestros mejores cr í t icos , no sólo 
en torno del Teatro, sino de la poes ía y del ag i -
tado mar de la pol í t ica . 1 
"E l Teatro—nos dice—, arte genuinamente so-
cial , s e r á en el a ñ o dos m i l , lo que sea la socie-
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dad, de que, en gran parte, es exponente. Desde 
luego, no hay motivo ninguno para sospechar su 
desapar ic ión , porque el Teatro responde a exi-
gencias del e sp í r i tu que no h a n de prescribir. El 
gusto por los espec táculos , por las representa-
ciones, por la l i te ra tura asociada a la p l á s t i ca , 
nac ió con A d á n y segu i rá todas las vicisitudes 
de su progenie. •Al Teatro, en otro sentido, no le 
m a t a r á la competencia; porque no ha venido el 
cine o el deporte a derribar escenarios, sino a 
crear nuevas formas de solaz. Y no se olvide que 
la escenograf ía , cosa nov í s ima , viene a enrique-
cer las posibilidades del Teatro. ¿ C u á n d o sino 
ahora ha tenido el Teatro tantos coadyuvantes: 
luces, colores, horizontes m á s dilatados, que ha-
cen ya insuficiente el p r imi t i vo tablado...? E l 
Teatro ha crecido en los tiempos nuevos. Segui-
r á creciendo, con r i tmo no muy dis t into a l de 
cualquier o t ra c r eac ión del hombre. Por lo que 
hace a la l i tera tura , su porvenir no es menos cla-
ro que el de la novela, la poes ía o el ensayo". 
3. 
Otro ensayista de la actual juventud, A n t o -
nio de Obregón , responde a nuestra pregunta 
con encendido, firme y dilatado entusiasmo. Cree 
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t a m b i é n , como Melchor F e r n á n d e z Almagro y 
tantos otros, en la p e r d u r a c i ó n i l imi tada del 
Teatro. 
Sus ideas sobre el tema que yo le brindo t i e -
nen mú l t i p l e s y significativos valores. Descon-
temos el m á s impor tante : el de la fuente exqui-
sita de su esp í r i tu poé t ico de la que han brota-
do. Se a ñ a d e a esto el detalle de que Antonio de 
Obregón es, en el panorama de la m á s a u t é n t i c a 
juventud, uno de los de m á s temprana edad, de 
m á s fresca y fragante sensibilidad. Este fogoso, 
entusiasta, avanzado amigo mío , llegado ya a 
pleno desarrollo cerebral, es casi u n n i ñ o . Ha 
nacido en 1908, una fecha relativamente cerca-
na. Y habla, piensa, se afirma, como si el ú l t i m o 
aliento del siglo x i x hubiera llegado hasta su 
cuna, mov iéndo la a l c o m p á s de un postrero es-
tertor. 
Yo escucho siempre emocionado la voz t em-
prana del pensador m á s joven, del cr i ter io me-
nos fogueado, y de la sensibilidad menos des-
gastada por el roce. Son como vasos en los que 
todo el espacio l ibre es una inv i t ac ión propicia 
a recibir los m á s nuevos, complicados y contra-
dictorios l íquidos. Naturalmente que esto ocasio-
na que para las primeras libaciones eli ja o ad-
m i t a el j uven i l vaso, l íquidos t a n tentadores co-
mo sospechosos. E l í m p e t u y e levación de los 
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pocos a ñ o s hace, como a m i amigo Antonio de 
Obregón, con el comunismo, fijar en todo su fe 
y, preferentemente, en todo lo que la distancia 
embellece y hace t an apetecible, como la c e r c a n í a 
desnuda, aclara y repele. Pero siempre es intere-
san t í s imo y trascendental oír las voces tempra-
nas de los nuevos esp í r i tus . Lo que haremos un 
poco m á s adelante. 
Nos afirmamos en el punto de vista tomado 
para el estudio y comentario de la respuesta de 
Antonio de Obregón . Hemos tropezado con un 
esp í r i tu que se comienza a l lenar—mejor dicho, 
se comenzó a l lenar no hace mucho tiempo— 
del l íquido de las importantes sensaciones y as-
pectos de la vida. Cuanto m á s nos entregamos 
a ellas y vamos en r iquec iéndonos , encontramos 
que es menos el espacio para recibir y apreciar 
minuciosamente los frutos que modernamente 
se susciten. No es el caso del avaro, en cuya 
cuenta corriente siempre hay espacio para una 
l ínea m á s , o u n cero a la derecha. Aquí el espa-
cio es l imi tado, el desgaste inevitable. Cada en-
trega ardorosa a u n estilo a r t í s t i co , a una creen-
cia religiosa, a una t eo r í a pol í t ica , a una seduc-
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ción mater ia l parece advertirnos desde su d i n -
te l que nos fijemos bien en 1-a elección. Después 
de ello no podemos t a n libremente, no, darnos 
por entero a la nueva tendencia es té t ica , a la 
inesperada fe, a la ideología improvisada, al go-
ce seductor. Si nos entregamos de nuevo a ello 
ya es con ese atroz vacío que significa el rea l i -
zarlo por segunda vez. 
Por eso son t a n interesantes los juicios de 
A. de O. Sus 22 años , y con ellos una inteligencia 
t an desarrollada y lozana como fresca e í n t eg ra , 
es un manant ia l donde puede esperarse fluya la 
n in fa clara de unas acertadas y avanzadas—de-
masiado avanzadas por muy juveniles—ideas. 
Y si fluye o no; si es claro y fresco su l íquido lo 
obse rva rá el lector por sí solo. 
íf < 
• 
5. 
"Ante todo—nos dice Antonio de Obregón— 
el a ñ o dos m i l e s t á encima. P a s a r á con la en-
cuesta que la fina p r eocupac ión de Teófilo Or-
tega nos lanza, algo parecido—en mayor escala— 
a lo que sucedió con el l ibro de Maroto: "1930". 
Esta fecha, antes imposible de rasgar con los re-
l á m p a g o s de la in tu ic ión , vino u n d ía a vemos, 
so rp rend i éndonos , como si no la h u b i é r a m o s pre-
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sentido en la amenaza de los almanaques, que-
dando confrontada la realidad con las h ipó tes i s , 
é s tas en una mano y aqué l la en la otra. 
"En el a ñ o dos m i l t e n d r é yo 93 años . (Ruego 
a mis dioses paganos que me maten antes, en 
plena juventud, porque si no lo h a r é yo mismo) . 
¿Es algo extraordinario v iv i r esa edad? E s t á en 
lo posible y, por lo tanto, en esa época pod í a yo 
comparar mis palabras de ahora con la verdad... 
"Quedamos, pues, en que hay que i r con t iento, 
porque el a ñ o dos m i l e s t á encima, y v e n d r á de u n 
momento a otro. Cuando menos lo pensemos... 
"¿El Teatro en el a ñ o dos mil? Aplicables a t o -
das las épocas me parecen aquellos consejos que 
el p r ínc ipe Hamlet da a los cómicos. Cosa admi -
rable: "Que la acc ión corresponda a la palabra 
y la palabra a la acc ión" . "No trasponer los l í m i -
tes de la sencillez de la naturaleza, porque todo 
lo que a ella se opone se aparta igualmente del 
propio fin del ar te d r a m á t i c o , cuyo objeto es 
presentar u n espejo a la humanidad". "Si se re-
carga la acc ión o si é s t a languidece, por m á s que 
ello haga re í r a los ignorantes, no p o d r á menos 
de disgustar a los discretos, cuyo dictamen, aun-
que se t ra te de u n solo hombre, debe pesar m á s 
a vuestra estima que el de todo u n públ ico de 
los otros..." Estas palabras casi todas ellas pue-
den servir para el a ñ o 2000 y para el 50000, de 
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existir el Teatro como arte que, por cierto, no 
lleva trazas de apagarse asi como así . 
" D e t e n g á m o n o s en u n punto importante: Si 
el objeto del arte d r a m á t i c o es presentar u n es-
pejo a la humanidad, v a r i a r á con é s t a e i r á por 
donde ella quiera llevarle. Se deduce una conse-
cuencia lógica : el Teatro se edif icará sobre lo 
que haya de ser la sociedad futura . Es decir, que 
para profetizar sobre el Teatro del a ñ o 2000 hay 
que profetizar sobre la pol í t ica del a ñ o dos m i l , 
que es la que h a b r á dado la vuelta a la campana, 
a la moral . 
" ¿ Q u é se rá de Europa? ¿Qué gran guerra ha-
b r á tenido lugar? 
"Qué paz—por el contrario—se h a b r á estable-
cido? ¿Qué ideología h a b r á t r iunfado de las que 
hoy comienzan a asomar la cabeza? 
"Yo profeso a l comunismo una a d h e s i ó n casi 
sincera. Si la semilla comunista recogiese todos 
sus frutos, és tos e s t a r í a n maduros en el a ñ o dos 
m i l . Entonces, la mora l h a b r í a dado t a l cabriola, 
que los problemas del teatro clásico (de los que 
en 1931 estamos t a n cerca) no s e r í a n sino j o -
yas de museo arqueológico, que es lo que a es-
tas horas debieran ya ser. 
"Como Grecia. E l Teatro griego p e r m a n e c e r á 
inconmovible. Esquilo s e r á Esquilo, y Sófocles, 
Sófocles. 
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"Nadie quiere darse cuenta de que queremos 
nada menos que u n cambio de civil ización. Lo 
necesitamos imperiosamente y lo anuncia el 
quebranto de todos nuestros ideales en crisis, el 
escepticismo de la juventud, la p é r d i d a de la fe 
—el m á s poderoso lazo humano, creador de la 
Edad Media, ¿verdad , Waldo Frank?—, el despre-
cio por el pasado, la alarma en que vivimos, la 
inquietud que conmueve al mundo entero... "E l 
presente e s t á encinta". Nunca mejor que ahora 
la frase... 
"E l arte d r a m á t i c o c a m i n a r á con los aconteci-
mientos. ¿ I n t e r n a c i o n a l i s m o ? ¿ F r o n t e r a s ? ¿Co-
munismo? ¿Trad ic ión? O cambio radical de t o -
dos los problemas humanos, con la ex t inc ión del 
cristianismo, ya por completo agotado y despre-
ciado, o u n nuevo remiendo de siglos a las doc-
tr inas de J e sús , que bastante éx i to h a n t e n i -
do ya. 
"Seguimos haciendo de los celos un problema 
cuatro siglos después de Otelo; hablamos de 
sombras a la misma distancia de Hamlet, de 
Amor, tras el mismo abismo de Romeo. ¿Quie -
re esto decir que u n sólo hombre nos ha dejado 
sin temas para mucho tiempo? No. El ar t is ta po-
d r á (porque el arte radica en la expres ión de la 
misma cosa, pero a t r a v é s de dis t into tempera-
mento) var iar lo todo m á s y m á s ; p o d r í a m o s de-
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cir que, afrontando el tópico, es como se prueba 
la carga es t é t i ca de un artista, incluso af irme-
mos que es su piedra de toque; pero ¿no se rá 
mejor que va r í e sobre la va r i ac ión? ¿Que cam-
bie sobre el cambio? 
"Terminemos: es de esperar que el Teatro del 
a ñ o dos m i l tenga un públ ico cul to; pero h a b r á , 
como en todo tiempo, el que comprende y el que 
no comprende, y h a b r á obras para la m a y o r í a y 
para la mino r í a , y h a b r á gente discreta y medio-
cre y artistas de malo o de mejor gusto. Se rá 
—eso s í—un Teatro maravilloso, donde los pro-
blemas intrincados del e sp í r i tu se desenvuelvan 
con toda claridad, en una claridad sensacional... 
Los ojos de la psicología lo s a b r á n todo y se ha -
b l a r á del Teatro freudiano como de la ó p e r a i t a -
l iana en nuestros días. . . E l Amor se rá puesto de 
nuevo sobre el tapete, por la senci l l í s ima r azón 
de que n a c i ó con el pr imer hombre y m o r i r á con 
el ú l t imo , y no va a desaparecer cuando una 
centuria u otra le dé la gana, pero me atrevo a 
indicar la posible rea l izac ión de una sospecha: 
los sexos quizá se hayan trocado de enemigos en 
camaradas, y puede que ya no se deseen, "aleja-
dos" el uno del otro por muchos a ñ o s de desnu-
dismo, porque al Teatro del a ñ o dos m i l se asisti-
r á en cueros y en el escenario de la propia na -
turaleza, adonde necesariamente hemos de i r t a n 
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de prisa como al desnudo. Los problemas de los 
sexos s e r á n problemas de camaradas... Y el amor, 
de existir, se a l i m e n t a r á con sus propios con-
flictos; sin pedir nada prestado a las leyes, n i a 
las costumbres. S e r á u n Teatro de desdoblamien-
tos geniales, donde el ún ico elemento clásico a 
ut i l izar sea el Superrealismo. U n Teatro que ex-
p r e s a r á lo inefable y exp l i ca rá lo incognoscible. 
"Para gustar este Teatro no h a r á fa l ta m á s que 
una cosa: no dejarse el cerebro en casa como 
hacen los espectadores de hoy, a ñ a d i e n d o a la 
moda de i r sin s o m b r e r o — ¡ g r a n moda!—la de 
i r sin cabeza, aunque ya pasaron (siglo x i x ) por 
el i r con sombrero y sin cabeza. (Rigurosamente 
h i s tó r i co ) . 
" ¿Y del cine sonoro? Nada m á s que esto: Que 
de prosperar, como parece probable, se h a b r á 
puesto al servicio del Teatro porque, s épan lo los 
cineastas que todo lo ignoran: el cine es el ú l -
t imo de los hijos del Teatro; y no es u n arte nue-
vo, sino u n nuevo y portentoso aditamento de 
aquél . La prueba e s t á en que tras el despistado 
e inadaptado cine mudo viene el cine sonoro que 
es el enganche, la un ión , la dec l a r ac ión expresa 
de su descendencia del arte d ramát i co . . . 
"Todo lo que el cine tiene de revolución per-
tenece al Teatro, que acoge rá esa revolución 
con Júbilo, y en cuanto al invento como ta l , no se 
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deslumbre nadie, oue la revoluc ión m e c á n i c a de 
nada serv i r ía sin el a c o m p a ñ a m i e n t o de la re-
volución en el mundo del e sp í r i tu ; ya que sin é s t a 
de nada nos se rv i r í an los aviones, como no fuese 
para aburrirnos de las distancias. U n av ión es 
bastante poca cosa. 
" Y ahora, a t e n c i ó n . Vais a oír algo despiadado. 
"E l artista—el dramaturgo en este caso—ha de 
profesar siempre la ú l t i m a idea para "tener que 
contar" a la humanidad. Diciendo: "Que los 
hombres se amen o se maten, que los pueblos se 
levanten o se hundan, que sobrevenga el caos 
si quiere, pero que yo tenga que contar; que yo 
tenga algo que poner a los pies de la Belleza, 
ú n i c a e indivisible e indisoluble Verdad..." 
6. 
Coinc id i rá el lector con nosotros en que abun-
dan ideas en las cuart i l las de Antonio de Obre-
gón. Y a ú n m á s : en que sobre lo que piensa f l o -
ta t a m b i é n , y no es el menor valor de sus l íneas , 
lo mucho que sugiere. 
Entre los caminos que inv i t a a seguir, e s t á el 
del cine hablado al que acudiremos oportuna-
mente. Porque hoy tiene ya, y en el futuro se 
a c r e c e n t a r á temporada por temporada, una i n -
60 
S E S E N T A Y N U E V E A Ñ O S D E S P U E S 
eludible y trascendental importancia. Hablar del 
Teatro en el a ñ o dos m i l y no pensar en el cine 
hablado en aquella fecha, puede ser una absten-
ción viciosa, capaz de inut i l izar y desmentir todas 
las profec ías . Por eso continuamos no desoyendo 
los incitantes l lamamientos de nuestro amigo, r u -
miando el tema para que madure dentro de nos-
otros y podamos presentarle tras de las necesa-
rias horas de ref lexión. 
COMO SE AHOGO EN ROMA... 
Felipe Sassone es uno de nuestros m á s fe-
cundos—y al mismo tiempo lozanos—autores de 
obras teatrales. Entregado de lleno a la acc ión 
creadora, ha seguido las corrientes modernas 
del Teatro, consiguiendo interesar y conmover. 
A la interrogante ¿cómo s e r á el Teatro en el 
futuro?, responde con agudizada amargura. No 
necesita que nadie se lo pregunte. El mismo se 
planta el enigma y dice resumiendo: 
"¿El Porvenir?... ¡Quién sabe!... Acaso al per-
g e ñ a r estas l íneas , hijas de m i amor al Teatro 
en lo que tiene de t r a d i c i ó n y evo luc ión—ta l 
cómo lo hemos concebido siempre—, el mismo 
amor me haya llevado a equivocarme, y asi 
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tengan r a z ó n ios que vieron en el dinamismo 
dei cine sin palabras, y en su plura l idad ilógica 
de sucesos animados, u n signo de los tiempos, 
una copia de la vida actual conforme con la 
sensibilidad moderna; pero, entonces, aunque 
se pretenda dar el nombre de Teatro a otra cla-
se de espec tácu lo , el porvenir del Teatro verda-
dero es... su desapa r i c ión . Como se a h o g ó en 
Roma en las fiestas del circo, cuando a la emo-
ción e s t é t i ca se sus t i t uyó la sensac ión física y 
el h i s t r i ó n fué vencido por el gladiador, m o r i r á 
ahora en mano de los futbolistas y boxeadores, 
de sufragistas y nadadoras, de toda esa huma-
nidad nueva que cree sentirse v iv i r porque, em-
briagada de placer, se olvida de que corre t a m -
bién hacia la muerte. 
"Esta probable de sapa r i c ión del Teatro no la 
v e r á n mis ojos. Es un consuelo t r is te ; pero es u n 
consuelo". 
VISION SERENA Y F I R M E 
No sólo se hace c r í t i ca teatral en la Corte. Por 
las provincias e s p a ñ o l a s se encuentran con 
abundancia significativa, cerebros vigorosos, es-
p í r i t u s selectos, que enjuician las obras de Tea-
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tro con una serenidad e impersonalismo extraor-
dinario. Ocurre como en la po l í t i ca : que en la 
Corte, el tacto de codos y conocimiento directo y 
personal de hechos, hombres, esp í r i tus , sumerge 
el cr i ter io en una a tmósf era pasional pe l ig ros í -
sima. Y así , la visión desde la placidez de la p ro-
vincia puede ser una visión serena y fuerte. Me-
nos conocedores de la " ú l t i m a moda" son desde 
luego, en provincias, donde hay u n sentido m á s 
claro de los valores eternos del Teatro. Salvo ex-
cepciones t a n raras como valiosas, la c r í t i ca cor-
tesana es simple i n fo rmac ión del espec tácu lo , de 
la voz de los actores, de los vestidos de las a c t r i -
ces. Hay que acudir a provincias, ¡sí, a provin-
cias!, para encontrar una r eacc ión serena y jus -
ta, sin in f lu jo de la s i m p a t í a o de la a n t i p a t í a 
personal por el autor o el actor. P a s i ó n de á n i m o , 
que es muchas veces l a determinante violenta y 
rigurosa de la censura o el aplauso, s e g ú n de la 
fuente ind iv idua l f luya la amistad o el odio. 
Francisco M a r t í n y Gómez , fundador de aque-
lla inolvidable revista castellana "Meseta", audaz 
y depurado poeta de obra f i rme y seria, ejerce 
desde "E l Adelantado de Segovia" el noble oficio, 
la grata secc ión de "Cr í t i ca de teatros". Tiene 
por tanto en su archivo espiri tual una larga ex-
periencia. No le fal ta tampoco, desde su admira-
ble Segovia, una mirada serena, una fecunda co-
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mun icac ión con las grandes corrientes ideoló-
gicas y a r t í s t i cas del mundo; u n corazón l impio 
del aliento de una s impa t í a , tendenciosa e incon-
dicional, o la podredumbre de un odio no confe-
sado y sí delatado por la s i s t e m á t i c a oposición a 
toda obra de t a l autor o de t a l grupo. Nacen sus 
opiniones de un esp í r i tu alt ivo, casi señero , en 
plena juventud encanecido por un amplio y pro-
fundo conocimiento. La nieve de las cumbres cer-
canas son, con toda su pureza, una temprana lec-
ción al abrir en la m a ñ a n a el ventanal de su 
cuarto y recibir el pr imer saludo del viento. 
Hemos preguntado a M a r t í n y Gómez, como a 
otros muchos escritores, su opin ión sobre el Tea-
t ro en el a ñ o dos m i l . He aqu í su respuesta. El 
lector, con su lectura, d i r á si tenemos o no r azón 
en las precedentes observaciones. 
"Teófilo Ortega—dice M a r t í n y Gómez—, escri-
tor castellano, ha preguntado a varios escritores 
y artistas españoles "cómo se figuran el Teatro en 
el a ñ o dos m i l " . ¡Compl icada encuesta la del que-
rido c o m p a ñ e r o ! Porque el enfocar nuestra res-
puesta a las posibilidades del Teatro futuro, equi-
vale a la necesidad de enfrontarnos rigurosa-
mente, inevitablemente, con lo que ha de ser la 
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vida en el a ñ o citado. Y tanto es así , que desde los 
primeros momentos de la m e d i t a c i ó n surge pode-
roso y dic ta tor ia l el comprometido paralelo: 
vida y teatro. Porque acaso, para que el Teatro 
cumpla su mis ión a u t é n t i c a y definitiva, ha de 
darse esta a p rox imac ión , esta c o m p e n e t r a c i ó n 
de la realidad y del arte. 
"C iñéndonos un poco a las inquietudes del mo-
mento, hemos de proclamar, primeramente, la 
oportunidad del tema seña lado . La crisis tea-
t r a l se nos presenta en nuestros d ías como una 
verdad indiscutible. El Teatro, en su t r á g i c a con-
fusión y r á p i d o descenso, ha llegado a grados de 
deso r i en tac ión d i f íc i lmente sospechados. Pero 
al Teatro no hay que dedicarle todav ía—como a 
cosa definit ivamente liquidada—las ú l t i m a s pa-
labras de la cr í t ica . En medio de su plebeyez y 
—¿por qué no decirlo?—de su encanallamiento 
actual, surge una leve inquietud por la forma 
nueva, por los procedimientos originales; y 
esta p reocupac ión—todo lo confusa y lamenta-
ble que se quiera—de unos pocos, se nos presen-
ta como una noble y magn í f i ca esperanza reden-
tora. No. El Teatro no es tá en v í speras de ceder 
su puesto a nuevas manifestaciones espectacu-
lares; lo que pasa es que, una vez m á s , se cumple 
la ley inexorable de que el Teatro marche a la 
zaga de las manifestaciones a r t í s t i ca s . Cuando 
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la poes ía y la novela i asgan horizontes nuevos 
cada d í a y se lanzan con decis ión a la conquis-
t a de las sendas inéd i t a s , el Teatro vacila, t i em-
bla y se estremece, sin decidirse a soltar amarras 
tradicionales. N i aun los m á s admirables y ad-
mirados autores d ramát icos . . . Andreiev, Schni-
tzler, Toller, Shaw, Lenormand... n i aun los 
mismos ensayos de Evreinoff, con la alucinante 
c reac ión del monodrama, han podido dar una 
fisonomía a u t é n t i c a m e n t e nueva al Teatro. Y 
buscando el motivo fundamental por el que au-
tores t a n indiscutibles, con obras de t an amplia 
a m b i c i ó n renovadora como El tiempo es u n 
sueño . Volviendo a M a t u s a l é n , E l radiobeso... 
han avanzado apenas unos pasos en la evolu-
ción teatral , llegaremos fatalmente a una con-
clus ión desoladora, y es que en el Teatro ac-
tua l se produce una incomprensible confus ión en-
tre dos valores completamente independientes: el 
factor hombre y el factor ambiente, entendiendo 
por esto ú l t i m o toda aquella parte, en cierto 
modo eterna, que ha de poner a l hombre en 
condiciones de cumpli r su bella y amplia f u n -
c ión creadora. En efecto, en nuestros d ías se 
llega a la exa l t ac ión t e m á t i c a del hombre, en 
sí mismo considerado, como centro y gu ión de 
todas las posibilidades escén icas ; pero el hom-
bre, a s í aislado de todas las realidades inme-
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diatas, relegando a u n plano secundario aque-
llos materiales que han de servirle para rea-
lizar su obra, pierde en d i n á m i c a para dar una 
impres ión de rigurosa y t r á g i c a tenebrosidad. 
El diá logo vence a la acción, y el teatro se f a l -
sea y corrompe y llega a ser tr ibuna—admirable 
t r ibuna de ideas é t icas , religiosas y sociales—, 
pero no consigue ser realidad, impres ión pro-
funda y verdadera de la vida. 
" Y coincidiendo con estos procedimientos tea-
trales que postergan y prost i tuyen la acc ión , 
surge el c i n e m a t ó g r a f o , precisamente donde la 
acc ión se constituye como elemento esencial 
e indispensable". 
" A l decidirme—prosigue Francisco M a r t í n y 
Gómez—a inc lu i r en este ensayo la realidad 
absoluta y el valor inmediato del l lamado " S é p -
t imo arte", no es para caer en un tópico fácil e 
incomprensiblemente repetido. Me refiero a los 
que, aun en nuestros d ías , consideran el cinema-
tógra fo como el enemigo irreconciliable del l ea-
t ro . ¡Absurda a f i r m a c i ó n la de este supuesto 
duelo a muerte entre las citadas manifestacio-
nes a r t í s t i c a s ! . 
"Nada m á s lejos de ello. El cine puede y debe 
ser considerado—digan lo que quieran los p a r t i -
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darlos de una modalidad c inemá t i ca , "puramen-
te art ist ica", es decir, de mino r í a s—como arte 
popular, cualidad envanecedora, que es t a m b i é n 
una de las m á s nobles ejecutorias del Teatro. 
Esto hace quo el cinema, c o m p e n e t r á n d o s e f ie l 
y absolutamente con el Teatro, sea su m á s í n t i -
mo colabjrador. Lo que pasa es que el cine, como 
arte m á s joven, como m a n i f e s t a c i ó n esiiética 
m á s actual, marca rumbos rigurosos para una 
eficaz y segura evolución. Y este gesto protector 
del cinema puede confundirse—y de hecho se 
confunde—con una r ival idad. 
"Este nuevo paralelo, teatro y cinema, nos 
encamina ya hacia posibles y verdaderas solu-
ciones. Puede ser una la exa l t ac ión de la acc ión 
cómo mater ia l a r t í s t i co . 
"Alguien ha afirmado que la acc ión sin pala-
bra no p o d r á causar nunca una emoción a u t é n -
tica. Esto no es absolutamente cierto. El cinema 
ya lo demuestra en u n principio. Pero, a d e m á s , 
tenemos otros espec tácu los en que no es la pa-
labra—ausente por completo—, sino la acción, lo 
que nos cautiva y emociona. Puede servir de ba-
se—buscando el extremismo para una m á s fácil 
d e m o s t r a c i ó n — u n combate de boxeo. El púgi l 
no necesita de la palabra para lograr una be-
lleza, para producir la .emoción m á s segura. 
Exactamente que el actor c inematográ f i co . 
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"La palabra ha de pasar a ser el complemento, 
pero no p o d r á seguir siendo—como pasa en 
nuestros días—el elemento pr imord ia l de la rea-
l ización escénica . 
"En resumen, querido Teófilo Ortega, el Teatro 
en el a ñ o dos m i l creo yo que ha de ser acc ión , ac-
ción y acción. Una acc ión violenta y apasionada, 
toda en presente, sin que los actores puedan 
contamos, en largas conversaciones, c ó m o d a -
mente sentados en u n sillón, lo que pasó entre 
bastidores. En el Teatro futuro todo ha de hacer-
se á la vista del públ ico, sin que puedan esca-
motearse—en u n alarde de p re s t id ig i t ac ión—las 
escenas, por comprometidas y arriesgadas que 
sean. Todas las pasiones del hombre, vicios y v i r -
tudes, ambiciones y egoísmos, debilidades y ab-
negaciones, s e r á n representados plenamente, sin 
falsos simbolismo?, n i convencionalismos conde-
nables. El hombre se rá coleteado en el ambiente, 
que h a b r á que cuidar en grado extremo, para 
que le venza o se deje vencer, pero no se pres-
c ind i rá , como ahora, de la realidad, para crear 
seres ideales en que la bondad o el odio lleguen 
a la caricatura. Esto p r o d u c i r á escenas crudas, 
hirientes, porque, en definitiva, as í es la vida, pe-
ro t e n d r á una jus t i f i cac ión : la de servir de gu ión 
y ejemplo en el acondicionamiento de nuestro 
v iv i r í n t imo . 
T E O F I L O O R T E G A 
" Y este rumbo del Teatro ha de marcarle la 
misma vida que camina hacia u n desbordamiento 
de pasiones. El esfuerzo, la violencia, es la nor-
ma futura. Nada de seña les de peligro. El hom-
bre c a m i n a r á r á p i d a m e n t e sin mi l i ta r izar el pa-
so, n i acomodarle a l de los d e m á s . El hombre to -
m a r á de la m á q u i n a la ene rg ía , la vi ta l idad, la 
potencia creadora m á x i m a , pero a b a n d o n a r á su 
r i tmo porque, en defini t iva, el dar en el mismo 
tiempo las mismas pulsaciones puede llevamos 
al fracaso. Hay que procurar siempre bat i r record 
para dominar el mundo". 
" Y este bat i r record—termina Francisco Mar-
t í n y Gómez—l lega rá al Teatro que no se rá—y 
con esto termino—obra para m i n o r í a s , porque el 
pueblo, al verse plenamente retratado, a c u d i r á 
a él, como siempre lo hizo, por imperiosa necesi-
dad de comprenderse". 
RESPUESTA DE ERNES-
TO GIMENEZ CABALLERO 
Ernesto G i m é n e z Caballero, sobre m i afecto y 
s i m p a t í a personal incondicionales, tiene m i con-
formidad en casi todos—los m á s importantes, des-
de luego—los aspectos de su personalidad l i t e ra -
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ria . Por eso, como a otros muchos y admirables 
amigos, le he dir igido m i pregunta y ha tenido la 
generosidad, la d e m o s t r a c i ó n afectuosa de en-
viarme una respuesta, no por negativa menos i n -
teresante y sugeridora. Pluma de cualidades y 
o r i en t ac ión or ig ina l í s ima, no es posible n i since-
ro seguirle en todo, mostrar conformidad a todo. 
No es ocas ión de discutir sus l íneas , pues ello 
cons t i t u i r í a una grave in f racc ión de las leyes de 
hospitalidad. Acude Giménez Caballero al hogar 
de m i l ibro y, como a todos los leales amigos, a 
todos los admirables y admirados c o m p a ñ e r o s , 
les doy prueba de fervorosa cordialidad con mis 
juicios, si son de acuerdo con los suyos, y con 
m i silencio, si disiento. Lo traslado con estricta 
exact i tud y profundo respeto, sin que sea preciso 
declarar una vez m á s que hablan y piensan ellos, 
y yo en esta ocas ión me callo. 
E. G i m é n e z Caballero, dice: 
' 'No sé vat ic inar para el a ñ o dos m i l . N i en el 
Teatro n i en nada. En esto me diferencio de Wells 
y de los dosmi l añ i s t a s . Es una pregunta esa del 
Teatro en el a ñ o dos m i l que sólo pod r í a contes-
tar la en E s p a ñ a " E l Siglo Futuro". Pero no gen-
tes del actual siglo. Sobre todo gentes que cree-
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mos muy poco en el Teatro como espectáculo , 
como arte, como porvenir. Los postulados del 
Teatro se los tiene ganados casi todos ya el cine. 
El Teatro, de ser un géne ro grandioso, social, para 
la HUMANIDAD-MASA—como dicen los rusos y 
luego repite entre nosotros Ortega y Gasset—ha 
ido dejando de ser desde el pasado siglo para 
convertirse en algo para mino r í a s , para ensa-
yitos. Y para albergue de muchas reacciones re-
pulsivas. Los grandes, los grandes temas p ú b l i -
cos, la grande religiosidad humana se la va l l e -
vando el cine. El Teatro es un instrumento lento, 
encantador, r o m á n t i c o . Como el coche de m u í a s . 
"Es posible que exista en el a ñ o dos m i l . Lo 
mismo que es posible que sigan existiendo las 
m u í a s " . 
LO QUE RESPONDE 
FRANCISCO AYALA 
Madr id , E s p a ñ a , existen hoy literariamJente 
por una breve serie de esp í r i tus selectos que, re-
partidos por todo el suelo nacional, mantienen 
prendido el fuego de la curiosidad del mundo 
hacia nuestras letras. Uno de estos esp í r i tus es, 
sin disputa, Francisco Ayala. Apenas adentrado 
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en la vida social, cada paso que avanza es una 
conquista. Nadie le ha conocido en la amarga eta-
pa de los titubeos y ensayos, de las premedita-
ciones. Todo en él ha sido un dulce logro. Apace-
cer y fructificar ha sido la fecunda coincidencia. 
A nuestra pregunta, Francisco Ayala respon-
de: "...Lo cierto es, respecto a su pregunta, 
que no se sabe qué pensar de esa cues t ión del 
Teatro. Me confieso desorientado ante el porve-
ni r , porque, sin irse t an lejos, ya hoy mismo el 
Teatro puede darse por finiquitado. Y no hablo 
de E s p a ñ a , caso bochornoso, sino de aquellos 
pa íses donde la escenogra f ía pretende salvar 
el espec tácu lo . ¿F in iqu i t ado para siempre? Esa 
es la cues t ión . Bonito tema para l lenar las co-
lumnas de los per iódicos y buen pretexto a la 
d ivagac ión" . 
"Yo creo—termina—que no vale la pena de 
preocuparse demasiado del futuro. Ya veremos 
q u é le h a b r á pasado al Teatro en el a ñ o dos 
m i l . . . " 
Dice bien Francisco Ayala quien, al no que-
rer decir nada sobre el Teatro futuro, dice, con 
sus breves l íneas , mucho. Muerto el Teatro para 
el presente, ¿se rá muerto t a m b i é n para el f u -
turo? 
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U n tema seductor. Conste que al no deslizarse 
por esta sugerente in t e r rogac ión , Francisco Aya-
la nos produce un vacío en el complejo de nues-
t r a apetencia espiritual. Francisco Ayala podía 
habernos dicho mucho. Esperamos que a l g ú n 
día , menos preocupado y preocupador acaso que 
hoy, se entregue al tema y nos ofrezca, como 
siempre, una abundante recolección. 
• 
NOTAS DE U N LECTOR 
Nuestro admirable amigo, el doctor César Jua-
rros, ha permanecido—y quiera Dios que su ac-
t i t u d dure muchos años—en la t r inchera airea-
da de las columnas de los m á s importantes pe-
r iódicos y revistas, aparte su valiosa e intere-
s a n t í s i m a p roducc ión l i terar ia , estudiando te-
mas, desvelando fecundas pasiones, estimulando 
beneficiosas c a m p a ñ a s . De todo ha sido espec-
tador y comentador notable, excepcional. Nada 
humano me resulta indiferente, podía t a m b i é n 
af i rmar , a u t é n t i c a m e n t e , el fecundo publicista. 
Por eso, al preguntarle nosotros cómo se f igura 
el Teatro en el a ñ o dos m i l , j u s t i ñ c a d a m e n t e se 
aguarda una con t e s t ac ión interesante, no de un 
actor, n i de u n cr í t ico, sino de un espectador 
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excepcional, enriquecido con todas las galas y 
aristocracias del intelecto. Césa r Juarros nos 
h a b l a r á del Teatro confiada, e n t u s i á s t i c a m e n t e , 
no en forma escépt ica y negativa, sino, por el 
contrario, perfectamente constructiva. 
Como otros muchos agudos esp í r i tus que nos 
han contestado, las palabras de Juarros rebasan 
el l ími te a r t í s t i co de la encuesta y nos ofrecen 
un nu t r i t i vo comentario de la posible vida so-
cial . Por eso sus notas, de u n espectador exqui-
sito, son altamente sugeridoras. Pruebe el lector 
lo que digo, en el directo conocimiento de ellas. 
"Abundan—escribe el doctor Juarros—los mo-
tivos para formular presunciones verosímiles . 
"Existe, actualmente, un proceso psicológico 
en t r a m i t a c i ó n , capaz de faci l i tar valiosos datos. 
Las gentes se agrupan en castas profesionales. 
Los elementos diferenciales radican en la c u l -
tura. Especia l izac ión ha venido a significar cer-
nido de adquisiciones intelectuales. Fal ta una 
in s t rucc ión media h o m o g é n e a , que a c t ú e como 
cemento conservador de un esp í r i tu medio u n á -
nime. 
"De arte no saben ya m á s que los anticuarlos. 
De filosofía los que viven de explicarla. De bio-
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logia algunos médicos , no muchos. De l i tera tura 
entienden ú n i c a m e n t e los editores. 
"Estas agrupaciones; abogados, médicos , obre-
ros, ingenieros... formadas sin otro lazo que la 
identidad del filón, pero obligadas a a n á l o g a s 
lecturas como resultante de la competencia i n -
dustr ial establecida inevitablemente entre los de 
cada redil , poseen u n alma peculiar necesitada 
de regodeos especiales. 
"¿Soluc ión? 
" ¿ T a n t o s teatros como maneras de ganarse la 
vida? Teatro para abogados, teatro para zapa-
teros, teatro para comerciantes... 
"No parece probable esta evolución. Mas lo es 
un arte que no proporcione las emociones ya con-
dimentadas, a la usanza presente, sino en crudo. 
De este modo, cada cual p r o y e c t a r á sobre el an-
damiaje su personalidad. Lo que a uno c a u s a r á 
pena a otro le l l e n a r á de a l eg r í a . 
"Obras e squemá t i ca s , estilizadas. Mater ia p r i -
ma con que cada cual pueda tejer las redes de su 
e n s u e ñ o . 
"De este modo se evita el desc réd i to de la es-
cena, resultante de que la vida del espectador 
contiene muchas veces m á s caudal d r a m á t i c o que 
el atr ibuido por el autor a los personajes. 
"Ecos amorfos o r i g i n a r á n sensaciones distintas 
a cada uno de los oyentes. El arte escénico ha-
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b r á adquirido un matiz musical predominante. 
"El hechizo de la m ú s i c a procede, s egún todos 
saben, de que, adormeciendo la censura de lo 
consciente, permite ascender y f lotar a los te-
mas eternos de lo inconsciente. 
"E l Teatro h a b r á de apelar a a n á l o g a s t é c n i -
cas. No existe placer comparable a éste de l ibe-
rar m o m e n t á n e a m e n t e la herencia de la espe-
cie. De múl t ip l e s facetas individuales. 
"Los or ígenes de cada personalidad q u e d a r á n 
as í al descubierto leconciliando al sujeto consigo 
mismo. El arte es, en lo m á s exquisito de su m i -
sión, u n amigable componedor. 
"Como pudiera encontrarse la m á x i m a d i f i -
cul tad de este augurio en la a d m i s i ó n de una 
ausencia de cul tura medio h o m o g é n e a , creo ú t i l 
invocar como argumento eje la actual decaden-
cia del Teatro, la poesía y la novela, incapaz 
de satisfacer a los m á s " . 
Coincide el doctor Juarros en nuestra idea de 
que en el a ñ o dos m i l no se ofrecerá un Teatro 
definitivamente concluso, aderezado, sino que, por 
el contrario, se rá el espectador quien le complete 
y condimente. Así se u n i r á n las pasiones y refle-
xiones de los personajes, con las que se deslizan 
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entre los labios de los actores. E n t r a r á al l í la v i -
da arrollando a la ficción, en lo que és ta quiere 
tener de humano, y sobre todo ello g o b e r n a r á 
el arte, estilizado y puro. 
Como ante una obra poé t i ca hoy, cada lector 
a p r e s a r á e i n t e r p r e t a r á conceptos e imágenes , 
y as í la obra, en magníf ica colaborac ión , s e r á 
portentosa obra. De masas, desde luego, como 
escribe Antonio Espina, aunque esto perjudique 
a la m i z es té t i ca que, es innegable, toma fuerza 
y se desarrolla mejor en el abonado terreno del 
j a r d í n de la minor í a , que en la ancha, rudamen-
te trabajada paramera. Por mucho que nos ale-
gren socialmente la fu tura fa l ta de desniveles y 
excepciones, hemos de confesar que en esa ca-
rencia de m i n o r í a s se esconde el cuchillo que ha 
de cortar el h i lo de la existencia a muchos as-
pectos ar t í s t icos , no acaso los de menor impor-
tancia. En la encrucijada Justicia y Belleza, ven-
ce rá la pr imera y casi amenaza con desaparecer 
la segunda. 
Hondo tema cuya corriente nos ha llevado la 
pluma, en este comentario de las admirables l í -
neas de César Juarros. El es culpable por suge-
rirnos tanto, tanto... 
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RECONQUISTE-
MOS AMERICA 
L 
El caso de Luis Alonso ("Gilbert Roland" en 
la pantal la) resulta de extraordinario in t e ré s . 
Podemos considerarle como español . Aquí, en 
Tier ra de Campos—y m á s concretamente, en 
Gri jo ta , provincia de F a l e n c i a — n a c i ó su padre, 
Francisco Alonso, "Faquiro", u n ciudadano de 
nuestra E s p a ñ a de toros y aventuras. A "Faqui-
ro" le l levaron las circunstancias y accidentes de 
su peligrosa profes ión, hasta Amér ica . En aque-
llos circos se operó el connubio del torero con la 
otra E s p a ñ a y el f ruto fueron varios hijos, entre 
ellos Luis, después llamado por sí y ante sí G i l -
bert. "Faquiro" luchó frente a las astas, ponien-
do al tablero del rojo capote en juego su vida. 
A la salida de la plaza, en el ambiente tormento-
so de México, le aguardaba siempre el ataque, 
incluso el atropello y la expol iac ión. Fancho V i -
l la gozaba de facultades o m n í m o d a s y, entre las 
mallas de la a n t i p a t í a personal del cabecilla, no 
vió "Faquiro" sino una sola posibilidad de sal-
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vac ión : el alejamiento definitivo de México, en 
busca de m á s hospitalarias fronteras. Y la des-
gracia le d i spa ró hacia panoramas primero de 
lucha amarga, dolorosa, después de espléndido, 
de asombroso t r iunfo . 
"Paquiro" sumerg ió su actividad en el fondo 
del torbellino norteamericano y all í solo, que-
mando sus naves, t r a t ó y consiguió reconquistar-
se para sí Amér ica . Lo hizo como lo hicieron 
todos, inconsciente de los caminos que ante sus 
ojos se a b r í a n . En aquellas pupilas de Luis—el 
hoy Gilbert—no vió al futuro artista, que a l g ú n 
tiempo después firmó u n contrato, según el cual 
le corresponden diariamente m á s honorarios que, 
en cá lculo aproximado, sin exagerac ión , a qu i -
nientos obreros trabajando doce horas diarias 
en las tierras donde su padre nac ió y hoy vive. 
El sólo vió un fin en la v ida: sacar, como suele 
decirse por aquí , sus hijos adelante... 
Este "Paquiro", a quien hoy vemos pasear t r a n -
quilamente, orondo y satisfecho, por la ciudad 
del Car r ión , es un castellano cuyo esp í r i tu vale-
roso y sufrido ante todas las molestias del tras-
plante, resulta, como dijimos en el comienzo, de 
superlativo in t e r é s . Nació, ya lo indicamos, en 
Gri jo ta . Pueblo i n t e r e s a n t í s i m o desde el cual, t an 
breve es la distancia, se ve a Palencia, Palen-
cia la Abierta, Palencia la Acogedora. Muy cer-
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ca, desde Gri jo ta , se domina otro pueblo fecun-
do en grandes hombres: Paredes de Nava, don-
de nacieron Berruguete, Jorge Manrique... 
A l desmenuzar la vida de "Paquiro", que como 
la de todos los toreros no arraiga en n i n g ú n s i -
t io y ú n i c a m e n t e se siente l lamado por la t ie r ra 
donde nac ió y como el comentado diestro, a ella 
viene y es en ella donde encuentra el m á s pro-
picio ambiente para el forzoso acortamiento de 
la ta l la de su vida, encontramos que, si Luis 
Alonso n a c i ó en México, aunque de padres espa-
ñoles , pudo nacer aqui y repetirse el caso del 
general San M a r t í n , l ibertador de la Argentina, 
a quien recientemente se le ha encontrado la fe 
de bautismo en otro pueblo de la provincia de 
Palencia: Cervatos de la Cueza. Como él, pudo 
nacer aquí , llevarle los azares de la vida a A m é -
rica, y desarrollar su vida y c a r á c t e r allí , inde-
pendientemente de la t ier ra donde sus padres 
nacieron y vivieron. Pero lo cierto es que ayer el 
general San M a r t í n , hoy Luis Alonso "Gilber t 
Roland", nacieron de padres castellanos, palen-
tinos, portadores de cualidades de raza que, con-
vertidas después en incitantes espuelas, les ele-
varon hasta cumbres de celebridad. 
Y es interesante el caso, porque sorprende, a l 
lado del origen humilde, final t a n esp lénd ido y 
amplio. Lo hemos dicho anteriormente. B a ñ a d o 
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en la luz de los estudios y c iñéndose con destre-
za a papeles que han ido ganando ca tegor ía , en 
constante progres ión , "Gilber t Roland", el h i jo de 
palentinos, de gn j ó t anos , recoge diariamente un 
fruto casi superior a lo que obtienen quinien-
tos obreros entregados a conseguir—arrancar, 
seria m á s exacto—el pan de la t ie r ra donde sus 
padres nacieron. E l hecho sorprende de la mis-
ma forma que al castellano habituado a la con-
t e m p l a c i ó n de la paramera, impresiona e incluso 
abate el enfrentarse con un ingente rascacielos 
en la me t rópo l i . 
Y apena el reflexionar después un momento, 
porque damos en pensar en u n Francisco Alon -
so sin la t e n t a c i ó n de pisar l a arena y ganarse 
con la popularidad de sus riesgos, u n pedestal 
desde donde lan&ar sus hijos a l t r iunfo . U n F ran -
cisco Alonso que no llegarla a ser "Paquiro"; 
que no a b a n d o n a r í a México bajo la pe r secuc ión 
de Pancho V i l l a ; que tuviera un h i jo , este Luis, 
y que, cercado por imperiosas necesidades el hoy 
"Gilber t Roland", a quien hemos visto por Es-
p a ñ a en c o m p a ñ í a de Norma Talmadge y Buster 
Keaton, no se r ía sino u n h i jo m á s del noble 
pueblo de Gri jota; pero entregado como todos 
ellos a las duras labores campestres. El mismo 
caso de Fleta sobre el l a b r a n t í o , o de Paulino 
Uzcudun haciendo temblar las hojas de los á r -
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boles con sus formidables hachazos sobre los 
troncos. 
¡ C u á n t o s Luis Alonso p o d í a n llegar a ser G i l -
bert Roland si Hollywood se acercase a Castilla 
y Castilla fuese f ác i lmen te a Hollywood! Se ven, 
al pasar por los pueblos, mujeres de rostro fo -
togénico verdaderamente asombroso. Tipos ro -
bustos, perfectamente estilizados; vidas a quie-
nes hoy el trabajo casi arrastra, y que p o d í a n 
volar muy lejos... 
Este caudaloso r ío de existencias humanas, 
e n c o n t r a r á en el futuro, seguramente, medios sal-
vadores de aprovechamiento. E l cine sonoro pue-
de ser nuevo Cr i s tóba l Colón, gracias a l cual 
E s p a ñ a r e c o n q u i s t a r á Amér i ca a f i rmándose en 
su poder ío id iomát ico , el ún i co que l a resta. 
Claro que puede ser la sa lvac ión o co r rupc ión 
del castellano. Tema que naturalmente rebasa 
los l ími tes propuestos y que nos inv i t a a con t i -
nuar el comentario. 
2. 
David L loyd George, frente a la pantal la ins-
talada en su mismo hogar, entregado a este 
nuevo y cada vez m á s interesante juego y delei-
te del cine, nos dió una buena o r i en t ac ión a l 
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expresarnos cuá l era su gusto. Selecciono, dijo, 
entre los programas, aquellos de los pr imit ivos 
tiempos del cine, en los cuales se desenvuelve 
libremente, sin pudores a r t í s t i cos , la vida de los 
jinetes del Far-West. Una carrera de caballos en 
azarosa pe r secuc ión resulta m á s propia y sus-
tanciosa en el cine que u n desfile de estados de 
alma, de pasiones desnudas. Ciertamente, en 
a r m o n í a y acuerdo con la preferencia de Lloyd 
George^ el cine llega a conseguir su m á x i m o va-
ler, cuando no pretende re t ra tar pasiones y re-
fer i r aigumentos universales, sin contacto con 
ninguna c a r a c t e r í s t i c a racial , s in referencia con 
las particularidades de n i n g ú n pueblo; por el 
contrario, el pasar la m á q u i n a de proyecciones 
sin premeditado p ian por las aldeas, por los ros-
tros, por las costumbres de los pueblos—y con 
esta base hacer u n argumento que lo coordine—, 
es el mejor camino para l lamar la a t e n c i ó n del 
mundo entero,, aunque l ó g i c a m e n t e ante él se 
muestre desatento el medio circundante en que 
se produjo. E l cine m á s desagradable, como m á s 
ajeno a las c a r a c t e r í s t i c a s esenciales de este ar-
te, es el cine reflexivo, de inves t igac ión c i e n t í -
fica, el cine a l e m á n . E l cine que la preferencia 
púb l i ca ha encontrado m á s plenamente logrado 
es, en cambio, el ruso, poique ha sido el m á s 
sincero y exacto con el reflejo de la realidad 
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envolvente y porque esa realidad—la Santa R u -
sia ayer, hoy la Uusia Rola—rec^aria y provoca 
el aplauso de unos, el ataque de otros y riempre 
la a t e n c i ó n y el apasionamiento de todos. Y el 
cine norteamericano se salva de sus ambiciones 
moralizadoras. de su3 Pecados de los Padres 
y tantas obras encabezadas e influidas por un 
vers ículo de la Bibl ia , pr imero por la riqueza de 
sus elementos industriales, de incomparable 
fuerza, y después porque, sin querer, sin pre ten-
derlo casi, refleja vida, ideas y costumbres de 
la m á s avanzada y juven i l Amér ica , y, hasta 
cuando hace pe l ícu las figurando las de otros 
pueblos, es siempre "americano nuevo" y, por 
serlo, exaltadamente sugeridor. Es indudable, 
t a m b i é n , que si los directores a r t í s t i cos , confina-
dos en Hollywood, tomasen u n poco los aires 
de la vieja Europa, se c o n v e n c e r í a n de que su 
p roducc ión puede lograr un formidable auge si, 
abandonando aquel artificioso microscosmo en 
el que se hacen pe l ícu las de todos los pueblos 
con artistas i n d í g e n a s que s imulan temperamen-
tos de todas las razas, se l imitasen a trasladar 
sus elementos industriales de insuperada cuan-
t í a y en los mismos medios y con personajes 
de las respectivas nacionalidades realizasen las 
pe l ículas . En Rusia h a r í a n estupendas pe l í cu las 
rusas, y en E s p a ñ a a u t é n t i c a s e spaño la s , y no 
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" e s p a ñ o l a d a s " , y en ese orden en todas las de-
m á s naciones. Y las pe l ícu las americanas all í 
mismo, y sólo allí, e x p o r t á n d o n o s en el largo me-
traje de celuloide la mejor referencia de su v i -
da actual, sus gustos, su ideología incluso. He 
a q u í u n argumento para una pe l ícu la formida-
ble: lo que hace un habitante de Chicago en-
tregado a plena act ividad desde que abre hasta 
que cierra los ojos. ¡Y que con materia t a n abun-
dante y r ica en humanidad, piensen los direc-
tores a r t í s t i cos en simuladas escenas de la gue-
r r a ú l t i m a ; en absurdas corridas de toros; en 
f a n t á s t i c a s evocaciones b íb l icas! 
Resulta demostrado una vez m á s el hecho de 
que nada hay m á s universal que lo c a r a c t e r í s -
tico de cada pueblo. En E s p a ñ a no hemos t e n i -
do p r o d u c c i ó n c inematográ f i ca porque, a d e m á s 
de los escasos medios materiales en re lac ión con 
los abundantes que se precisan, no hemos sabido 
diferenciar lo que es peculiar de nosotros y, ais-
lándolo , mostrarlo ante el mundo. En E s p a ñ a no 
hemos hecho sino cine teatral , es decir, come-
dias que t e n í a n u n marco m á s amplio que la es-
cena, pero igualmente confinadas en un intelec-
tualismo, m e d i t a c i ó n y arte reflexivo. Es decir, 
en nada humano. Todo pensamiento. 
Y, ciertamente, que en el porvenir del cine, co-
mo del Teatro, E s p a ñ a , y dentro de E s p a ñ a Cas-
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t i l l a , ha de tener una directa y decisiva p a r t i c i -
pac ión . Con el cine parlante se c r e a r á u n g é n e r o 
a n d r ó g i n o — n i cine n i teatro; y cine y teatro a 
la vez—por in f lu jo del cual la p roducc ión debe-
r á centrarse en los mismos lugares e idiomas 
que quieran referirse. Si esto llega, como l l ega rá 
sin duda, no tardaremos en ver cabalgando so-
bre las lomas y oteros castellanos, los aparatos 
de los operadores de Hollywood. N i n g ú n panora-
ma t a n propicio como el nuestro para ut i l izar le 
como fondo de majestusa l impidez; n inguna r a -
za como la nuestra es t an expresiva de su h o n -
dura, de su ag i t ac ión espiri tual. Figuraos a nues-
t ra Santa Teresa de J e s ú s arrebatada por el f u l -
gor del éx tas i s , sorprendido y captado su rostro 
por el objetivo de la m á q u i n a . L a cara, dice el 
vulgo, es el espejo del alma y a s í resulta que las 
almas de los castellanos, como las de los rusos, 
t iemblan sacudidas por u n contenido ps ico ló-
gico excepcional, que pone en su rostro el ref le-
jo sorprendente y maravilloso de la tormenta 
í n t i m a . 
Y este pueblo que no canta, que no r íe , que 
carece de bailes v de ruidosas a legr ías , t e n d r í a 
— t e n d r á sin duda—en el fu turo del cine u n l u -
gar preeminente y amplio, porque la correlativa 
de ese silencio de los labios es una gran elocuen-
cia de los gestos. Sus diversiones—incluso l a ex-
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t inguida capea con todo lo que de b á r b a r a te-
n í a—son p ród igas en seducciones para los ex-
t r a ñ o s . Y no carece de a t e n c i ó n y de posibilida-
des de éxi to, hasta el mismo ocio de los campe-
sinos, es decir: lo que hace un labriego cuando 
no tiene nada que hacer. No cabe duda que, ex-
tendiendo ra íces en este panorama geográfico y 
humano de nuestras tierras, p o d í a n extraerse 
ambientes de extraordinarias c a r a c t e r í s t i c a s y 
de suprema belleza; argumentos de mayor in te -
rés que los anodinos de Hollywood, y actores que, 
como los rusos, r ival icen ventajosamente con los 
norteamericanos y se hal len perfecta y profun-
damente fundidos con el ambiente en que viven 
y que se va a trasladar, y con el argumento que 
se ut i l ice. 
Pero para eso Castilla d e b e r á acercarse a 
Hollywood. Sus escritores, sus artistas, el ele-
mento oficial incluso—porque ello afecta direc-
tamente a nuestro tur ismo y a nuestra econo-
m í a en g e n e r a l — d e b e r á n realizar una labor am-
pl ia de a p r o x i m a c i ó n . Si acaso el Teatro en el a ñ o 
dos m i l es el cine, debemos preparar nuestra 
a p o r t a c i ó n para el Gran Teatro del Mundo. 
• 
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SEIS PERSONAS D I S -
TINTAS Y U N ES-
CRITOR VERDADERO 
1. 
Una carta es en ocasiones u n camino por don-
de se hace posible y grato dialogar, al abrirse el 
d ía con las tempranas horas de la m a ñ a n a . Es. 
ciertamente, u n l ími te estrecho y una argolla 
opresora. N i es nacedero proseguir la conversa-
ción, n i e s t á l ibre el e sp í r i tu de dar inmediata 
respuesta. Pero, al desdoblar el blanco pliego en-
tre las manos, transcurre un t a n breve como sus-
tancioso intercambio espiri tual y el d iá logo au-
t o m á t i c a m e n t e se produce. E l que lee se fusiona 
un momento con el que ha escrito y no se ven 
pero la inteligencia siente desarrollarse lazos 
de afinidad entre una y otra persona. Toda epís • 
tola tiene mucho de puente. 
Tengo la sa t i s facc ión hoy, a l abr i r el correo, 
de conversar con u n esp í r i tu de afinada y afina-
dora sensibilidad. Angel Láza ro , poeta de excep-
cionales valores, e s t á aquí , frente a mí , tras del 
mate y terso ventanal de una carta. Sus l í neas no 
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se hacen visibles al pr imer golpe de a t enc ión . 
Tienen, como la tupida reja celadora de la re-
catada belleza, la mura l la de una escritura de 
mano nerviosa y r á p i d a , de pluma desdeñosa de 
vanas y superficiales claridades. E s t á demasiado 
poseído de la soberbia luz de su esp í r i tu para de-
tenerse, as í como así, en frivolos primores de 
letra lenta y cuidadosamente escrita. Insistimos. 
Y poco a poco, palabra por palabra, encontra-
mos primero un rastro, después una senda, y por 
fin el camino real. 
Angel L á z a r o nos desliza con fina y persuasi-
va voz: 
"Charlemos un poco de este tema: el Teatro 
en el a ñ o dos m i l . Imagine usted, amigo Ortega, 
que yo le digo: "He escrito una obra de Teatro". Y 
usted me pregunta: " ¿Cómo es? ¿Qué sucede en 
esa comedia?" Y yo le respondo. "Lo que sucede 
es lo que menos importa . Lo importante—lo que 
yo quisiera, al menos, que fuese importante—es 
cómo sucede. Yo no le p o d r í a contar m i obra co-
mo no le p o d r í a contar u n soneto: n e c e s i t a r í a 
contarle con las mismas palabras exactamente 
que e s t á escrita. 
"Claro es—prosigue—que luego m i obra podr í a 
resultar tonta, vulgar, etc. Lo mismo que puede 
ocurrir le a u n poema lír ico. Pero lo que yo quie-
ro expresar con el ejemplo es que, a m i juic io , 
S E S E N T A Y N U E V E A Ñ O S D E S P U E S 
la e s t é t i ca teatra l cada d í a evo luc iona rá m á s 
hacia lo puramente poé t ico . Q u e d a r á para el 
cine lo que el Teatro tiene de subalterno. ¿No le 
parece a usted?" 
Quiero contestar a m i s i m p á t i c o e inteligente 
amigo. Pero me parece preferible concederle m á s 
tiempo y que complete y termine la exposic ión 
de su cri ter io. 
"Queda contestada—termina—la pregunta de 
cómo imagino el Teatro en el a ñ o dos m i l . Se-
rá l i t e ra tura de la mejor. Y ahora una sospe-
cha: ¿Es que el buen Teatro no ha sido siem-
pre eso? 
"Queda pendiente esta pregunta a la que todos 
responderemos que lo que cambia es lo superfi-
c ia l : lo profundo no es de ayer n i de hoy: es 
eterno". 
Con decir y sugerirnos tan to nuestro amigo 
Angel Láza ro , parece sentir cómo germinan en 
él otras muchas ideas. Le parece lo hablado poco. 
Y dice despaciosa, lenta, persuasivamente: 
"Bueno; todo esto para dialogarlo en su com-
p a ñ í a a lo largo de una carretera con á l a m o s y 
una perspectiva de ocaso..." 
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2. 
• 
M i gran amigo José M a r í a Quiroga P lá , escri-
tor de verdadero m é r i t o , quiere contestarme con 
la op in ión de seis personas distintas. Como po-
see una p luma formidable, perfecta aclaradora 
de sus opiniones, le concedemos sin p é r d i d a de 
momento el uso de la palabra para que sea él 
quien nos entregue, a t r a v é s de la op in ión de los 
d e m á s , su cr i ter io sobre el Teatro en el a ñ o 
dos m i l . 
"Confieso—me dice—que no me atrevo a con-
cur r i r a su reclamo con m i respuesta. T r a t á n d o -
se del tema que se t ra ta , no sé de medias t in tas : 
O n e c e s i t a r í a d i la tar m i respuesta á u n buen 
n ú m e r o de p á g i n a s , o me s o b r a r í a con cinco l í -
neas, incluyendo la firma. Por lo d e m á s , aun en 
el caso de que me aventurase a opinar p ú b l i c a -
mente, m i parecer apenas t e n d r í a i n t e r é s . Y a se 
entiende que h a b r í a de opinar como escritor. 
Pero ocurre que yo nunca he pensado seriamen-
te en escribir para el Teatro—no cuento, claro 
es tá , los inevitables ensayos moceriles, n i u l t e -
riores veleidades, irremediablemente condena-
das, por lo d e m á s , a no rebasar los vagos cam-
pos del proyecto; a quedarse en fá r fu la como si 
n 
S E S E N T A Y N U E V E A Ñ O S D E S P U E S 
d i j é ramos—, y no es que el Teatro no me interese. 
Antes al contrar io: precisamente porque me i n -
teresa sobremanera, r a r í s i m a s veces frecuento 
sus representaciones. Y a lo que no voy nunca 
es a estrenos. En desquite, la l i t e ra tura d r a m á -
t ica ocupa bastante lugar en mis lecturas. A d -
vierto que, a m i juic io , el Teatro no es n i puede 
ser "para le ído" , sino que como realmente se per-
fecciona y cumple con su ñ n es cuando pisa t a -
blas de escenario y le vemos representar. Pero 
qué lo voy a hacer yo si las carteleras ofrecen 
apenas a u n aficionado medianamente exigente 
ocas ión de satisfacer sus devociones. Nuestras 
c o m p a ñ í a s teatrales recuerdan, por modo i n -
verso, el conocido chascarrillo de aquel cabo o 
sargento de Ar t i l le r ía que explica a u n recluta 
cómo se fabrica u n c a ñ ó n : "Se coge u n agujero, 
se le forra de acero y ya e s t á hecha la pieza". 
En nuestro mundi l lo teatra l no hay m á s que t o -
mar una pr imera figura, se la rodea de n u l i -
dades—el agujero, el vacío, forrando el acero— 
y ya tenemos nueva c o m p a ñ í a . Queda el ta lento 
de esa pr imera figura, no pocas veces m á s que 
discutible. Pero aunque no cupiese t a l d i scus ión 
"el juego", el arte expresivo de u n acto, sólo llega 
a interesarme en func ión de una obra satisfac-
toriamente asistida por sí sola de a u t é n t i c o s va-
lores d r a m á t i c o s . Que suele ser todo lo cont ra-
93 
T E O F I L O O R T E G A 
rio de una obra escrita "a la medida" para t a l 
o cual actor o actriz. Sin contar con que los c ó -
micos suelen tener u n gusto deplorable, cuya 
culpa descargan luego, c ó m o d a m e n t e , en com-
plicidad con los autores, sobre las anchas es-
paldas del públ ico. 
"Amor ul Teatro, insa t i s facc ión de nuestro Tea-
t ro actual. Parece que, por todo ello, debiera apro-
vechar gustoso la ocas ión para lanzarme a f an -
tasear lo que será , es decir, sobre lo que yo que-
r r í a que fuese: profetizar es, siempre ta l lar en 
las tinieblas de lo por venir el bulto de nuestros 
deseos: el Teatro en el a ñ o dos m i l . Pero, repito, 
que no pienso acertar. En cierta ciudad p r ó x i -
ma a este r i n c ó n de la Sierra donde escribo, se 
r e ú n e , de atardecida, una p e ñ a de veraneantes, 
cuyo t ra to frecuento m á s como visi tante que co-
mo contertul io cuando me lo consienten mis esca-
sos socios: u n abogado m a d r i l e ñ o , u n ingeniero, 
un méd ico , u n periodista, u n joven y voraz lec-
tor y a l g ú n otro m á s ; todos ellos gente curiosa, 
unida por las afinidades de una cul tura media. 
A todos ellos me propongo someter a la encuesta 
abierta por m i amigo. Y a s í lo hago. ¿Qué creen 
ellos que se r á el T e a t r o — q u é se r á del Teatro—en 
el a ñ o dos mil? 
"Desconcierto, al pronto. La cifra del milenio, 
indudablemente, el vé r t igo de los tres ceros. Les 
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tranquil izo, s in embargo, con una simple obser-
vac ión perogrullesca: " E l Teatro en el a ñ o dos 
mi l . . . es el Teatro de dentro de sesenta y nueve 
a ñ o s " . Asi reducido a las proporciones de la vida de 
un hombre, el t é r m i n o gana en famil iar idad, en 
asequibilidad, lo que pierde en vaguedad temero-
sa. Con todo, surge t a l cual protesta zumbona. 
¡Hombre , eso h a b r í a que p r e g u n t á r s e l o a Wells! 
Quizá le diese respuesta con una de sus ant ic ipa-
ciones—"eso no me lo p r e g u n t é i s a m i , que soy 
ignorante"—... Pero a l f i n se dejan convencer. 
Yo, frente a ellos, me l i m i t o a recoger con la ma-
yor fidelidad posible alguna de sus res-
puestas. 
"1.—¿Se figura usted que dentro de sesenta y 
nueve a ñ o s va a interesarle a ú n a nadie el Tea-
tro? A los eruditos, acaso. Deporte, aire l ibre, 
sobre todo, una o rgan i zac ión social diferente. 
Porque a eso vamos, a eso va el mundo, y es na-
tu ra l que as í sea. Hoy se habla de la crisis del 
Teatro, y de otras que e s t á n igualmente en crisis. 
Si de aqu í a sesenta y nueve a ñ o s hay algo a que 
se llame Teatro, d i fe r i r á t an to del nuestro, como 
el nuestro del Teatro j a p o n é s , pongo por caso. 
El Teatro es el arte social por excelencia. Una 
nueva concepc ión social trae un nuevo concep-
to del Teatro, del arte en general, porque trae 
consigo u n nuevo sentido de la vida. 
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("Ahí e s t á el caso de Rusia"... apunta alguien) . 
"2 .—¿En el a ñ o dos mil? Pues, mire usted, yo 
creo que para entonces no h a b r á Teatro, senci-
llamente. Sólo tendremos... t e n d r á n , claro es tá , 
cine, cine sonoro y del otro. El Teatro c a r e c e r á 
de objeto, como pura d ivers ión y como arte. E l 
cine, para entonces, ha de haber llegado a un 
punto de per fecc ión t é c n i c a que hoy no podemos 
sospechar. Y, con la per fecc ión t écn ica , h a b r á 
una e s t é t i ca y una d i d á c t i c a del cine. A l lado 
del " e s p e c t á c u l o " sonoro se d e s a r r o l l a r á y po-
p u l a r i z a r á el cine documental. Y, merced a uno 
y otro, una sensibilidad nueva en el públ ico y 
en los productores. Hoy mismo, por de pronto, 
desde el punto de vista de i n t e r é s y de valor 
es té t ico , no hay c o m p a r a c i ó n posible entre u n 
drama y una comedia a l uso, basados en u n en-
redo insulso, a base de situaciones de receta, de 
convicciones ru t inar ias y u n sencillo " n o t i -
c iar io" de cine. Con el t iempo d e s a p a r e c e r á el 
"autor" teat ra l t a l y como hoy lo entendemos. 
Q u e d a r á sólo lo que debe quedar, escenaristas, 
directores, actores, "digo actores" y no "estre-
llas", abocadas t a m b i é n a desapa r i c ión , no le ja-
na. En una palabra: los elementos que propia-
mente realizan la obra, que nace de su ac t i v i -
dad, como el panal del enjambre enterrado en 
su colmena. El Teatro ruso de estos ú l t imos a ñ o s 
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sabe ya algo, y algos, de esto. En ése sentido 
t r a t an sus directores y actores las obras teat ra-
les m á s famosas, que pasan a ser, n i m á s n i 
menos, que u n "escenario" como en el cine. 
Hasta que és te acabe por absorber al Teatro... 
"3 .— ¡Pchs! Fuera de aquí , no digo que no. 
Pero en E s p a ñ a no creo que sesenta y nueve 
a ñ o s m á s o menos hagan cambiar gran cosa el 
Teatro. Fuera de aquí. . . No d i ré que nos envidien, 
pero, en f in . . . Bien se ve en c u á n t o se traduce o 
se adapta al castellano alguna obra extranjera... 
Quitando t a l cual vodevil f r ancés o i ta l iano que 
resulta entretenido, lo demás . . . Con permiso de 
los intelectuales, y usted perdone, eso no es Tea-
tro. Pirandello... ¡o r ig ina l idades ! De Lenormand 
he visto una obra: Los fracasados. N i eso es 
Teatro, n i es cosa que le quede a uno ganas de 
volver a ver. Se comprende que por a h í fuera 
prefieran m i l veces el cine al Teatro. Pero aquí , 
¡aquí! n i ahora n i en el a ñ o dos m i l . Aquí es otra 
cosa; aqu í tenemos u n Teatro... Benavente, los 
hermanos Quintero, un Marquina. Y c o m e d i ó -
grafos, simples comediógrafos , ¡vaya, a monto-
nes! Eso sin contar el Teatro clásico, y el r o -
m á n t i c o , y la zarzuela, y los saineteros. Y el 
Teatro en verso moderno. Para el caso, en lo 
que a E s p a ñ a se refiere, tanto da el a ñ o dos m i l 
como el 1930. Y es que, no hay que darle vuel -
97 
T E O F I L O O R T E G A 
tas, nuestro públ ico, afortunadamente, es muy 
tradicionalista. 
"4.—Me temo, en efecto, que no dé m á s , en 
cuanto a nuestro Teatro, el a ñ o dos m i l que el 
1930. Nuestro públ ico y acaso m á s aun nues-
tros autores—incluso los que alardean o alar-
deaban de vanguardismo cuando eso se llevaba 
—son terriblemente tradicionalistas. Como es 
na tu ra l ignoran que t r a d i c i ó n no es sino reno-
vación , enriquecimiento de u n fondo c o m ú n . Su 
t r a d i c i ó n es cosa cort ical . M á s a ú n : de guar-
d a r r o p í a . Lo que se l l amó "Teatro poét ico" , y que 
tuvo que dar sus p e q u e ñ a s batallas en los p r i -
meros a ñ o s de este siglo, no era m á s que un re-
vol t i jo de ripios modernistas, fantoches i n f l a -
dos de re tó r i ca , y desechos de nuestro Teatro ro -
m á n t i c o . Zorr i l la—Zorr i l la , ¡que estaba t an bien! 
—al uno por mi l . . . De aqui a sesenta y nueve 
años. . . Han aludido ustedes a l cine. Con-
fío en que, para entonces, el cine se h a b r á 
encargado de salvar al Teatro. Quiero decir, que 
aqué l h a b r á robustecido su substantividad, que 
se h a b r á descargado de elementos ajenos a su 
naturaleza, l i terarios, que hoy le vic ian. Nada 
p e d i r á a p r é s t a m o a l Teatro, porque se b a s t a r á a 
sí mismo. Y, de rechazo, a y u d a r á a l arte d ra -
m á t i c o , p u r g á n d o l o de "visualidad", del exce-
sivo cuidado de la escenograf ía , de la especta-
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culosidad que lo desv i r túa , devolviéndolo a sus 
l ími tes genu ínos , a su vena originaria, haciendo 
que vuelva a encontrar el fondo humano, au-
t é n t i c a m e n t e humano, sin el que no hay Tea-
t ro sino, a lo sumo, simulacro de t a l . Y enton-
ces, con volver los ojos a nuestros d ías , ese Tea-
tro renovado e n c o n t r a r á excelentes modelos— 
me refiero a nuestro Teatro—; los ejemplos que 
voy a poner valexi, sin embargo, para otros—en 
obras como El otro. La venda, Raquel, o Fe-
ú r a de Unamuno; en La reina castiza. La rosa 
de papel, o La cabeza del Bautista de Va-
lle I n c l á n — . Nuestros nietos a p l a u d i r á n , re-
presentadas, las obras que nosotros hemos te -
nido que contentarnos con gozar en lectura. 
"5.—Claro es que no se pueden hacer muchas 
profecías , y menos con un tema t a n amplio, t a n 
complejo. De todas maneras, me parece que, en 
general, el Teatro será , en el a ñ o dos m i l , u n 
Teatro de masas; no de "clase" de una clase, 
como lo es ahora; de otra, como lo s e r á en u n 
m a ñ a n a p r ó x i m o . Teatro de mult i tudes, y para 
ellas con u n sentido religioso. Es decir, huma-
no; por tanto. Teatro que t r a s c e n d e r á del cam-
po de lo ind iv idua l y de sus "problemas". 
"6 .—¿Ninguno de ustedes ha escrito u n drama, 
un paso de comedia que sea? ¿De veras? ¿Ni 
usted que es escritor de oficio? Pues... yo, si . 
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Claro que s in estrenar n i esperanzas de ello. ¿Y 
viene usted a preguntarme a m í cómo creo 
que se r á el Teatro en el a ñ o dos mil? ¡Si yo lo 
sospechara t a n siquiera! ¡Si yo lo sospechase...! 
e s t a r í a escribiendo ya m i "Teatro para el a ñ o 
dos m i l " , como un dramaturgo incomprendido 
cualquiera. Algunas probabilidades t e n d r í a de 
que llegasen a estrenarse mis obras. Y eso sí 
que se r í a "el teatro de nuestros nietos". De los 
míos , por lo menos..." 
L A B E L L A DUR-
MIENTE, DESPIERTA 
Frente a l cine hablado las opiniones se han 
dividido. Unos cal if ican a las voces surgidas de 
la blanca pantal la, como postrero canto de cisne 
jubiloso al mori r . Otros escuchan en cada pala-
bra el rumor de futuras y numerosas pisadas. 
Para unos, es fin; para otros, camino largo y am-
plio, abierto ahora a la c i rcu lac ión . E l tiempo d i -
r á , si no lo ha dicho ya, con qu ién e s t á la r azón . 
Para m í la a c u m u l a c i ó n del sonido a la indus-
t r i a a r t í s t i c a que h a b í a llegado en el silencio a 
expresarse suf ic í ten temente , es una esplendo-
rosa y prometedora innovac ión . E l cine, ayer no 
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pasaba de ser una bella durmiente en el bosque. 
Aislada de la s infonía , que la arboleda, azotada 
por el viento, produce en la selva humana, se ha -
bía recluido en u n silencio solamente propicio a 
recoger sensaciones de perezosa fo rmac ión . Aho-
ra, todo ha cambiado. La bella durmiente ha re-
cuperado la voz—y voz entre m ú s i c a s — y las salas 
de espec tácu lo se han llenado de gritos y armo-
n ías . Bosque y bella durmiente se han fundido con 
lazos de resistente fuerza y no es ya u n traslado 
mudo, sino la vida misma, la ag i t ac ión a u t é n -
tica, la que ha llegado a la pantal la y la ha i n u n -
dado como el oleaje, al subir la marea, el l lano 
dorado de la playa. 
El cine, a l cobrar voz, no mata a l Teatro, sino 
que se pone preferentemente a su servicio. Ac-
tualmente no hav tiempo, n i exigencia por parte 
de públ ico de l levar al cine las obras m á s i m -
portantes del Teatro. Los espectadores c o n t i n ú a n 
e m b o r r a c h á n d o s e de asombro ante esta nove-
dad prodigiosa. Hasta dentro de dos o tres t e m -
poradas no se c o m e n z a r á a censurar las obras 
ins íp idas que, protegidas por el salvoconducto 
que las ofrece el asombro del púb l i co ante el i n -
vento, hoy se presentan sin excepc ión desde 
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todas las pantallas del mundo. Pero p a s a r á un 
a ñ o , dos años , y la industr ia, que sabe acomo-
darse por exigencias del negocio a las variables 
necesidades y gustos del públ ico, c o m e n z a r á a 
llevar al cine lo mejor del Teatro hecho y lo que 
se vaya produciendo. Actores y autores t ienen 
aquí , no abundantes ganancias, sino verdade-
ros r íos de oro. Los resultados han de ser lógica-
mente asombrosos. No por c o m p a ñ í a s , en las cua-
les destacan dos primeras figuras y se alinean 
verdadero coro de nulidades, sino por conjuntos 
de positivo valor en su to ta l idad y partes se l l e -
v a r á n a la rea l i zac ión con una m a g n í f i c a abun-
dancia de medios, en los mismos lugares donde 
fueron pensados y con la m á x i m a exacti tud h is -
tó r i ca ; todo ello difícil, imposible casi, en el an -
gosto campo del viejo tablado. 
• • • 
En el cine la sensac ión de realidad es exac t í 
sima. En esta infancia de cine hablado incluso 
se comprueba ese precioso realismo en las pe l í -
culas habladas en idiomas d i f í c i lmente asequi-
bles. Cuatro de I n f a n t e r í a usa del a l e m á n para 
su expres ión , pero lo terrible de la lucha, de los 
dolores, del hambre, de la ausencia, habla l en -
guaje universal. No se sabe la palabra que pro-
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nuncia la boca. Pero, contemplando aquellos ojos 
estremecidos por el sufrimiento y escuchando 
el gri to que él produce, no es necesario cono-
cer m á s . Recuerdo haber oído a don R a m ó n del 
Valle I n c l á n que nada m á s expresivo y claro 
que el grito—rugido m á s que grito—de la ma-
dre ante el h i j o muerto. No dice m á s que ese 
gri to; pero es un gri to que no puede decir m á s . 
El tema del cine hablado no sólo da lugar a 
comentarios de vaga l i t e ra tura . No. Todos, y 
preferentemente los capitalistas, t ienen que co-
locar aqu í su a tenc ión . . . y su dinero. No es exa-
gerado decir que el cine hablado será , dentro 
de unos años , la fuente de la que broten tres 
de las cuatro partes de los espec tácu los públ icos . 
Los millones, que las naciones, h u é r f a n a s de p ro-
ducción, e n v í a n a los grandes focos de Ho l ly -
wood, i r á n adquiriendo una impor tancia as-
cendente. Tiempo es de conceder a t e n c i ó n a l 
hecho. Luego pod ía resultar tarde. 
.I t3 ' ; • 
¿Acaso en el a ñ o dos m i l todo se r á cine ha -
blado? 
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EN EL FONDO 
DEL TEATRO 
1. 
El mar, desde la playa o desde la a l tura del 
acantilado, es bello, liso, tranquilizador. Cuando 
la tempestad no riza el oleaje con su caracolear 
tormentoso parece una gran s á b a n a azul, como 
otra gran campana de cristal, parecida a la que 
la a g l o m e r a c i ó n del aire simula en el f i r m a -
mento. Pero si el que contempla el mar es un 
marinero, la visión cambia. El marinero sabe 
que el mar—femenino al fin—es voluble y s i -
mulador, veleta y cepo. Y si el que mi r a es pobre 
pescador en indefensa barquichuela, el mar no 
es sólo mujer, sino moza de partido, ramera 
olorosa a vino, a t r a i c ión , a sangre. Y aun m á s 
terrible es lo que ve al contemplar su e n g a ñ o s a 
superficie desde la plaza el buzo profesional, 
el supremo confidente de su fondo. El buzo 
trae a su mente los terribles y peligrosos seres 
que, ya en la profundidad, amenazan su vida. 
Poco a poco el mar se ha ido desnudando gra-
dualmente, hasta que, del global y completo co-
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nocimiento del mar, aflora del alma un temblor 
angustioso. 
Así, el Teatro. El espectador que contempla 
el panorama escénico, al leer el programa, 
tomar la localidad y presenciar la obra, cree 
que este mar de la act ividad a r t í s t i c a es t an bello 
como según esos puntos de vista—turistas p u -
ros—parece. Pero si el que contempla el pano-
rama es cr í t ico, autor, actor, empresario i n -
cluso, la e n t r a ñ a escénica se desves t i r á de los 
superficiales ropajes y t e m b l a r á viva, sangran-
te, en su plena y rotunda realidad. Sobre todo 
el autor. Si la obra es de a u t é n t i c o valor, hasta 
llegar a la crucif ixión del estreno frente a la 
inapetencia e inconsciencia del públ ico , t en -
d r á que recorrer las inevitables estaciones que 
son corona de espinas sobre la cabeza sudorosa 
y empolvada de su vocación. Así, rotundamente 
así, es el Teatro para el autor de m é r i t o . Así como 
el mar para los exploradores que, sumergidos 
en su profundidad, quieren perseguir y def i -
n i r la riqueza a c u á t i c a . 
2. 
Que nos lo diga, si no, u n autor novel, u n au-
tor de a u t é n t i c o s y excepcionales valores. Aquí 
es tá nuestro admirable amigo Felipe X i m é n e z 
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de Sandoval, autor de presente esp léndido y 
de u n futuro lleno de promesas, novelista y, 
en toda ampl i tud, escritor de verdadero m é r i -
to. Felipe Ximénea de Sandoval nos ofrecerá 
sus referencias del Teatro tomadas de cerca, 
bien ceñ ido al gesto del públ ico, de la empresa 
y el actor español . El lector h a l l a r á con X i m é -
nez de Sandoval una preciosa s ín tes i s de lo que 
hoy es el Teatro y de lo que según él—y posible, 
desgraciadamente, acaso ac i e r t e—será en el a ñ o 
dos m i l . 
3. 
"Supongo que la pregunta se refiere a l Teatro 
en E s p a ñ a en el a ñ o dos m i l . Y e n t e n d i é n d o l a 
así, a s í la voy a contestar. 
"Estamos en 1931. Fa l tan sesenta y nueve a ñ o s 
para llegar al a ñ o dos m i l . Conociendo—por su-
perficialmente que sea—la Historia de nuestra 
Patria, se puede adver t i r que nada cambia en ella. 
Hace sesenta y nueve a ñ o s — e n 1862—todo era 
igual—o muy parecido—a lo de ahora. En Po l í -
tica, en Teatro, en Cultura. Espadones, fusila-
mientos, comedias blancas, clericalismo y an-
alfabetismo. Pero ¿es verdad que h a n pasado 
sesenta y nueve a ñ o s ? Dejemos pasar otros 
sesenta y nueve. Y el curioso observador de 
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entonces v e r á lo mismo que ahora y se pregunta-
r á con nuestro actual asombro: Pero ¿ h a n pasado 
sesenta y nueve años? 
" Y h a b r á n pasado, sí. H a b r á n muerto genera-
ciones; se h a b r á n inventado cosas m á s prodi-
giosas a ú n que las ya conocidas. Y nuestros 
biznietos a s i s t i r á n a ver las mismas comedias 
que nosotros vemos y vieron nuestros bisabuelos 
hace sesenta y nueve años , recomendadas por 
ó rganos oficiales catól icos y permitidas en pro-
vincias por las juntas de Damas. Ellos llegaron 
al Teatro en carretela, nosotros llegamos en 
tax i y nuestros biznietos l l e g a r á n en avione-
tas o he l i cóp te ros ; pero, al alzarse el t e lón , ve-
r á n la misma, la misma obra con igual moraleja 
e idént icos m u ñ e c o s . 
"Se p o n d r á n — e n prosa y con los neologismos 
del tiempo—las inmaculadas comedias de Bre-
t ó n de los Herreros—que, aunque de riguroso 
incógni to , se representan con gran frecuencia 
en los escenarios españoles—o los lacrimosos dra-
mas de Ayala, y se r e c h a z a r á n — s i s t e m á t i c a -
mente cada temporada—tres obras maestras, re-
presentadas 500 noches en teatros de Pa r í s , Ber l ín 
o Nueva York , y otras tres obras de autores na-
cionales, e s t r e n a d a s — d e s p u é s de ímprobos es-
fuerzos—por el impulso generoso del actor, de 
una actriz o de una Empresa. 
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"El Teatro segu i rá siendo—como antes y co-
mo ahora—un espejo de costumbres tontas, y a 
él i r á el públ ico no a conocer las pasiones t r á -
gicas o cómicas de la Humanidad—desde la am-
bición de M á c b e t h a la avaricia de H a r p a g ó n ; 
desde el amor incestuoso de Fedra al aburr imien-
to del m i s á n t r o p o ; desde la ternura de An t ígona o 
Cordelia a los celos de Otelo o la desesperac ión de 
Segismundo; desde la desp reocupac ión del bur la -
dor de Sevilla a las obsesiones subconscientes del 
burlador de "E l hombre y sus fantasmas"—si-
no a matar tres horas: dos, oyendo u n caste-
llano casi t an deplorable como el del cine ha-
blado, fumando en los entreactos, fac i l i tán-
dose as í una d iges t ión sin sobresaltos. 
"En las carteleras no f i g u r a r á la tragedia, n i 
la comedia, n i la farsa, n i el drama. N i siquiera 
la revista deslumbrante y sensual o el vodevil 
jocundo o desenfadado, sino la comedia anodi-
na, el s a í n e t e sin humanidad y el juguete c ó -
mico sin fuerza de superv is ión grotesca de la 
realidad de la vida. 
"Menos a ú n , se h a r á Teatro pol í t ico. (Ese Tea-
t ro pol í t ico que acaban de descubrir algunos en-
sayistas c o n t e m p o r á n e o s , en cuanto les han da-
do traducido el l ibro de Piscator). 
"Los autores de m a ñ a n a s e r á n los mismos de 
ayer, tamizados por los de hoy, porque as í lo 
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n e c e s i t a r á u n públ ico que h a b r á presenciado 
impasible tres o cuatro dictaduras mili tares de 
diez a ñ o s de d u r a c i ó n y otros tantos periodos 
de t r a n s i c i ó n — t a m b i é n de u n lustro a lo menos, 
cada uno—entre ellas; u n públ ico que h a b r á 
permanecido neutra l ante dos guerras mundia -
les y que por toda asp i r ac ión t e n d r á la de com-
prar con sus escasas monedas—en las que ha-
b rá cambiado la cara y no la cruz—los garbanzos 
de cada d ía . 
"Como el Teatro segu i rá siendo p lác ido pasa-
tiempo de burgueses (incluyo en este t é r m i n o 
a todas las clases de la sociedad burguesa) y no 
Arte—porque el Teatro de Arte hace re í r o pa-
tear a los burgueses—, el actor del a ñ o dos m i l 
seguirá considerando su profes ión como u n o f i -
cio, el empresario como u n negocio y el autor 
como un medio de ganar la vida, muy parecido a 
despachar cortes de ligas o calzado barato. Na-
die q u e r r á arriesgarse: los empresarios a per-
der dinero, los autores a no ganarlo y los actores 
a perder la e s t i m a c i ó n p ú b i c a por meterse en 
dibujos. ¿Con r a z ó n ? ¿Sin ella? ¿ B a s t a con v iv i r 
o se deben descubrir Amér i cas? ¿Es lícito, para 
vivir , tener bien guardaditas las Amér icas que 
se hayan descubierto? En los tiempos actuales 
—poco p r a g m á t i c o s t o d a v í a — p u e d e caber du -
da. En los venideros—que han de ser mucho m á s 
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p r a g m á t i c o s — n o c a b r á para nadie. Y el Teatro 
de aspiraciones se escr ib i rá para los libros— 
porque a ú n h a b r á ingenuos que piensen en edi-
tores para sus obras d r a m á t i c a s — y se q u e d a r á 
casi totalmente inéd i to , mientras que para los 
tablados se h a r á u n teatro fácil y sin preocupa-
ciones, t an parecido al de ahora como és te de 
ahora lo es al de hace sesenta y nueve años . 
"Algo p o d r í a hacerse por evitarlo, pero no 
creo que se haga. Los jóvenes son muy escasos, 
pues la inmensa m a y o r í a de la juventud es vie-
ja , ya que el esnobismo, el minori tar ismo, la l i -
m i t a c i ó n , el vanguardismo y el c o n f o r m i s m o -
escuelas diversas de los jóvenes actuales—son 
t a m b i é n cosas muy viejas. Para hacer Teatro en 
E s p a ñ a , se carece de ayuda oficial o part icular . 
No existe u n Teatro Nacional organizado, n i 
u n Ins t i tu to de Estudios teatrales (el Conser-
vatorio es otra cosa) n i la p ro t ecc ión de cier-
tos organismos, como la Junta de Ampl iac ión de 
Estudios, ha alcanzado j a m á s a u n dramaturgo 
joven. Se puede pensionar a u n pintor , a u n m ú -
sico, a u n ingeniero, a u n qu ímico . Pero sin d u -
da, no es labor interesante de cul tura que uno o 
varios muchachos estudien de cerca las expe-
riencias teatrales de u n Baty, u n Craig, u n 
Reinhard, u n Piscator, u n Bragaglia, un Tairoff. . . 
"Los llamados maestros no son tales, porque no 
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es maestro quien no ha buscado discípulos o 
siquiera aprendices y ha hecho por ellos el m í -
nimo esfuerzo de pro tecc ión , ayuda o consejo. 
(Eso sí, los llamados maestros, protestan de que 
se les niegue ese t í t u lo por los jóvenes que ahora 
emprenden su camino y cal if ican de ingrata 
y olvidadiza a esa juven tud que no puede dar-
les cordialmente t a l t í t u lo como se lo dan los 
estudiantes a los profesores que les aleccionan 
en el Colegio y la Universidad; los abogados j ó -
venes a los maestros que les abren puerta de 
experiencia y aprendizaje en los bufetes; los 
médicos nuevos a los consagrados que les l levan 
de ayudantes a operaciones y consultas; los p i n -
tores que t rabajan en u n ta l ler o estudio, el 
art ista que les aconseja y g u í a ; los mús icos 
principiantes, a l genio a quien l levan sus par-
t i turas y és te las estudia, las revisa e indica los 
caminos de perfección. . . 
"¿Es que niegan los j óvenes a u n J i m é n e z Asúa, 
a un Ossorio y Gallardo, a u n M a r a ñ ó n , a u n 
Vázquez Díaz, o u n Falla? E n t é r e n s e pues los que 
nunca h a n sentido la vocac ión—de amigo y 
padre—del magisterio, de por qué no se les pue-
de l lamar maestros). 
"Pues a d e m á s de todo eso: fa l ta de p ro tecc ión , 
de o rgan izac ión y de d i recc ión cordial , queda el 
público, que t a m b i é n desprecia a la juven tud 
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antes de conocerla, en cuanto le ofrece su ges-
to juveni l . Y—naturalmente—el desaliento y el 
pesimismo rodeándo la . (Y no hablo por mí , que 
en m i m o d e s t í s i m a labor he sido objeto de elo-
gios inmerecidos y atenciones inolvidables). 
" ¿Qué puede esperarse para el Teatro? ¿Qué 
puede intentarse en un ambiente as í enrarecido? 
Hay que resignarse a la asfixia. 
"Ya sé que soy escépt ico. Como toda m i gene-
rac ión . Pero ¿no e s t á justificado ese escepticis-
mo de quienes llevamos cerca de diez a ñ o s m i -
rando a los caminos es té t icos y pol í t icos de Es-
p e ñ a viendo desfilar por ellos—eternamente len-
tos—los mismos r e b a ñ o s con los mismos pasto-
res y la sola v a r i a c i ó n — m u y de tarde en tarde— 
de algunos collares en los mismos perros?" 
4. 
Tiene r azón Felipe X i m é n e z de Sandoval en su 
aguda, inteligente, rigurosa, c r í t i ca de la vida 
escénica . El tanto de culpa recae, casi to ta lmen-
te, sobre ese públ ico que busca en el Teatro el 
e spec tácu lo que le permite realizar una "diges-
t i ón sin sobresaltos". Prefiere lo que la escena 
pueda tener de caricatura y remedo y no la ac-
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t u a c i ó n de caracteres fuertes, reales, inquieta-
dores. Y actor y empresario y autor han de con-
t inuar ineludiblemente este camino. 
No se culpe a los que t rabajan en el Teatro de 
esta e s t ú p i d a preponderancia del ma l gusto. Si 
c h o c a r í a verdaderamente con la inc l inac ión p ú -
blica es obvio que cae r í a inmediatamente des-
t ruido bajo el peso de la inasistencia popular. Y 
no es así . Ciertamente una obra importante, nue-
va, hal la una considerable diferencia desventa-
josa de públ ico, al lado de una "astrakanada". 
Y este panorama, como ha visto el lector, no 
promete cambiar a ju ic io de Felipe X i m é n e z de 
Sandoval. Se r í a una tarea magna la de cambiar 
porvenir t an brumoso y es tér i l por otro m á s fe-
cundo. Pero hasta hoy es deplorable lo que pasa. 
Se tiene por el T e a t r o — a h í e s t á la fa l ta de u n 
Teatro Nacional: la carencia de solidaridad con 
los nuevos y de augusto magisterio de los g ran-
des autores—un desprecio colectivo. Y esto no 
ha de continuar. No debe continuar sin duda. 
Ese mar donde naufragan tantos valores hoy, 
debe atravesarse con m á s humani ta r io navio. 
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EL GRAN TEA-
TRO DEL MUNDO 
1 * 
M i pregunta: ¿Cómo se figura el Teatro en el 
a ñ o dos mil? , llega hasta José del Río Sáinz . Es-
p í r i t u de u n dinamismo excepcional, nos ha en-
tregado en las blancas p á g i n a s de unos libros de 
versos y en las m á s amplias, frescas y pa lp i tan-
tes de los per iódicos que ha dirigido, una obra 
densa, emocionante, de admirable y sencilla f l u i -
dez. Su con t e s t ac ión abre ante mis ojos—y se-
guramente que ante los del lector—panoramas 
inmensos y posibles en el futuro. Les brindo a l 
que lee, seguro de su aprecio y del relevante i n -
t e r é s que tienen. 
"Para responder en cualquier sentido—dice 
José del Río S á i n z — h a b r í a que creer que en el 
a ñ o dos m i l h a b r á u n Teatro. Nosotros pensamos 
sinceramente que en el arte de Tal ía , por lo me-
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nos t a l como se practica en la actualidad, con 
sus c a r a c t e r í s t i c a s y sus c á n o n e s — i n t e r p r e t a c i ó n 
de farsas en locales cerrados—, no ex i s t i r á en-
tonces. El prodigioso desenvolvimiento de la v i -
da y de las artes m e c á n i c a s , la complejidad de 
la existencia y la importancia creciente de la 
calle, h a r á n Inú t i l el Teatro como lugar de re-
creo o de e n s e ñ a n z a . Hoy mismo, en el momento 
de t r a n s i c i ó n en que vivimos, cuando t o d a v í a te-
nemos delante de los ojos perspectivas de la c i -
vil ización que va a morir , el Teatro envejece, a 
ojos vistas, sin que le puedan reanimar las i n -
yecciones que se le aplican constantemente. 
"E l Tea t ro—pros igue—cumpl ió una func ión 
cuando en el repertorio de la vida figuraban so-
lamente tres o cuatro temas fundamentales y 
cuando la vida misma estaba l imi tada en la ma-
yor parte de las gentes a unos cuantos palmos 
de terreno, que r e d u c í a n hasta lo inveros ími l el 
á r e a del mundo. No se viajaba, o si se viajaba, se 
h a c í a n cortos viajes y con grandes molestias. Se 
desconoc ían los medios m e c á n i c o s de l a repro-
ducc ión y de la mul t ip l i cac ión de la imagen. Las 
ideas eran casi las mismas en los individuos de 
la misma nacionalidad y de las mismas razas. El 
l ibro estaba muy poco divulgado, y el ú l t i m o es-
cape posible para la i m a g i n a c i ó n era la vá lvu la 
del Teatro. Los teatros eran u n l ibro con i lus t ra -
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ciones animadas, y quien no pod ía leer o le ía 
con dificultades y necesitaba que la l i te ra tura le 
entrase por los ojos, con voces y con gestos, iba 
a l teatro como a ios salones de lectura. Los tea-
tros eran las ediciones populares de las grandes 
farsas y las grandes tragedias, que de esta ma-
nera llegaban a las clases iletradas. 
"Además , todo el repertorio de emociones, todo 
lo pintoresco y todo lo d r a m á t i c o , cab ía perfec-
tamente en los pocos metros de escenario de los 
corrales y coliseos No h a b í a otra manera de dar 
una idea gráfica de u n paisaje, que simular un 
árbol con c a r t ó n o con percalina pintada, y la 
sensac ión de las grandes mult i tudes se daba con 
veinte figurantes, que pasaban y repasaban an-
te la vista del espectador, que aceptaba todas 
aquellas Cándidas figuraciones, porque no dispo-
n í a de otra cosa. El r i t m o lento de la vida, con 
ayuda de un poco de i m a g i n a c i ó n , encajaba per-
fectamente en las tramoyas y art i lugios. U n ca-
rro, u n caballo, una c a b a ñ a y hasta u n palacio, 
eran cosas aproximadamente representables es-
c é n i c a m e n t e . Los habitantes de las provincias y 
de los pueblos que no ve í an a los reyes nunca, 
saciaban su curiosidad viendo los reyes que l l e -
vaban coronas de l a t ó n o de c a r t ó n pintado. En 
la vida de claustro que se h a c í a en casi todos los 
pa íses , i r a l teatro era hacer una escapada fuera 
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de los l ími tes de la ru t ina . Para las gentes de 
v iv i r m o n ó t o n o , La dama de las camelias mu-
riendo de tisis era u n escalofrío t an agradable 
como un aperitivo amargo. La t r a n s f o r m a c i ó n 
indust r ia l del mundo y el cambio de las condi-
ciones de la vida, p l a n t e ó a la existencia del 
Teatro u n conflicto casi irresoluble. ¿Cómo repre-
sentar con papel pintado el vuelo de los aero-
planos, la i n m e r s i ó n de los submarinos y la v i -
sión apoca l íp t i ca de las grandes f áb r i cas? Claro 
que se i n t e n t ó i n v e n t á n d o s e lo que se l l amó el 
Teatro de gran espec tácu lo y poniendo a con t r i -
buc ión el ingenio de los m á s sagaces t ramoyis-
tas. Pero la gente, la nueva gente, no se ha de-
jado convencer. El cine ha resuelto, de u n modo 
hasta ahora sin competencia, este problema de 
las grandes escenificaciones. Y el Teatro e s t á sien-
do sustituido en casi todo el mundo por las g ran-
des salas de cine. Si Teófilo Ortega nos pregun-
tara que cómo se rá el Teatro en 1950, quizá le 
p u d i é r a m o s responder que el Teatro de entonces 
se rá el cine. Pero para cincuenta a ñ o s después , 
esto es, para el a ñ o dos m i l quizá fuera aventura-
da la respuesta. El cine se r á t a m b i é n entonces 
una forma anticuada de la farsa humana que ha-
r á s o n r e í r a los hombres futuros, como hoy nos 
re ímos nosotros del "carro de la muerte" y de los 
cómicos de la legua. 
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" Q u e d a r á siempre el juego de pasiones, pero 
este juego no i n t e r e s a r á como espec tácu lo , aun-
que conserve todo su i n t e r é s de l i tera tura . El 
Teatro se rá l ibro que es su forma fósil y perma-
nente, como se h a n hecho l ibro las tragedias 
griegas, Shakespeare y todo lo que antes fué m í -
mica y acción. La vida cotidiana en la calle, en 
las fábr icas , en los aeroplanos y en los laborato-
rios e s t a r á t a n sobrecargada de emociones, que 
el hombre futuro no t e n d r á necesidad de que le 
den la emoción simulada entre las cortinas de u n 
escenario. El e spec t ácu lo m á s maravilloso s e r á n 
la calle y el camino. 
"Hoy ya uno de los grandes placeres de la vida 
moderna es permanecer sentado en el boulevard 
de una gran ciudad viendo el desfile f a n t á s t i c o 
de bellas mujeres, elegantemente ataviadas; de 
coches lujosos, de gigantescos tractores, y el ca-
brilleo de los anuncios luminosos encendiendo 
sus flores de luz en los tejados. Cuando la vida 
era sencilla y l imi tada se la pod ía encerrar en 
los tres actos de una comedia. Hoy toda la vida 
universal, f á c i lmen te abarcable desde cualquier 
r i n c ó n del mundo por medio de la radio, la foto-
g ra f í a a distancia y el t e lé fono sin alambres, no 
cab r í a en el inmenso Coliseo de Roma. Por otra 
parte, es difícil que las pasiones que han de do-
minar en los hombres nuevos, el vé r t igo de la 
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velocidad, el vencimiento y la d i recc ión de las 
fuerzas naturales, el ansia del bienestar y de la 
riqueza sean temas teatrales, equivalentes al 
amor y a los celos, que han sido la m é d u l a de toda 
la farsa d r a m á t i c a desde Eur íp ides hasta Muñoz 
Seca. El hombre, de espectador de las comedias, 
p a s a r á a ser actor de la comedia propia, y en el 
a ñ o dos m i l , o quizás antes, h a b r á un solo Teatro: 
el del mundo, en el que todos t e n d r á n u n papel. 
"Esto no quiere decir que el espec tácu lo des-
aparezca de la faz de la t ier ra . E l hombre nece-
s i t a r á siempre un p a r é n t e s i s de descanso y de 
recreo de sus sentidos. 
"Pero es difícil que las comedias puedan satis-
facer su apetencia de nuevas sensaciones. Ya es 
s i n t o m á t i c o que el predominio de los deportes 
coincida con la acentuada decadencia del arte 
escénico. Y ello nos lleva a pensar que el esp í r i tu 
sólo h a l l a r á sa t i s facc ión de dos modos perfecta-
mente deñn idos y distintos: en el estudio puro, 
por medio de la lectura y en el ejercicio d i n á m i -
co, por medio de la acción, cuya ú n i c a represen-
t a c i ó n son hoy los deportes. La forma in terme-
dia, que es la l i t e ra tura accionada, d e s a p a r e c e r á 
como desaparece todo lo intermedio. Y el Teatro 
no ha sido nada m á s que eso: la carta const i tu-
cional de la inteligencia, l a t r a n s a c c i ó n entre la 
acc ión y el pensamiento. Y en el a ñ o dos m i l los 
119 
T E O F I L O O R T E G A 
hombres e n c o n t r a r á n la acc ión en su vida pro-
pia, y el pensamiento e s t a r á confinado en las for-
mas pura y exclusivamente l i terarias. 
"En resumen, que al hacerse la vida e s p e c t á c u -
lo d e j a r á de tener vida o de ser u n ente dist into 
de la vida y los hombres". 
3. 
Como a la obra de Calderón , podemos dar t í tu lo 
a este ensayo sobre el futuro escén ico : El Gran 
Teatro del Mundo. José del Río Sá inz proyecta 
su mirada en el porvenir y en los brumosos y su-
puestos campos, se figura al mundo entero como 
un formidable escenario, y al hombre—simple-
mente a l hombre—como espectador de la come-
dia propia. Lo que no dice José del Río Sá inz es 
la obra que el hombre del siglo x x i d e s a r r o l l a r á 
en su magníf ico, sorprendente tablado. Infesta-
do de nerviosidad, de a f á n de progreso y crecien-
te y m á s afinada sensibilidad y conocimiento de 
todos los dolores del mundo, nosotros, ante este 
correr de la cort ina de nuestro amigo que nos 
permite ver u n posible siglo x x i , nos figuramos 
al actor y espectador de sí mismo representando 
una antigua, actual y eterna obra: Prometeo, 
encadenado y p l añ ide ro , l l o r a r á muchas y nue-
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vas dolencias. El siglo x x i c i r c u n d a r á a ú n m á s 
su cuerpo y su esp í r i tu de deleites y refinamien-
tos, pero no se r á menor, n i menos constante e 
hir iente el c i n t u r ó n de sus achaques y claudi-
caciones. Si el fuerte viento p e n e t r a r á por ins-
trumentos a r r a n c á n d o l e s nuevas y nunca escu-
chadas a r m o n í a s , t a m b i é n s e r á fuerte para do-
blar los pechos, para encorvarles como débiles 
juncos.. Si ahora el joven a los veinticinco a ñ o s 
se siente ya viejo, la lucidez, evidencia y con-
densada e n s e ñ a n z a , no p e r m i t i r á siquiera en el 
siglo x x i dis t inguir infancia de juventud. En po-
co m á s de u n a ñ o , el n i ñ o d e j a r á de serlo para 
trasmontar desde la infancia la cumbre sapien-
te y elevada de la vejez. 
Esto es lo que no dice José del Río Sá inz . Y no 
porque dicho por él de j a r í a de ser ameno y acer-
tado. Yo le inv i to a que, llegados a una satisfac-
tor ia conformidad en la idea del Gran Teatro del 
Mundo y el único , maravilloso actor—el hom-
bre de aquel tiempo—nos diga la obra que su-
pone ha de representar. ¿Acaso la nuestra? Es 
posible. Nuestros hijos r e c i b i r á n una r ica y n u -
merosa herencia. Pero nos s e r á imposible sepa-
rar el dolor í n t i m a m e n t e unido a tan to deleite. 
Somos pobres pecadores o lv idadizos—¡seducen 
tanto, tanto, los halagos del siglo!—de las pala-
bras del Salvador. Allí va la c i z a ñ a y el t r igo. 
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Allí e s t á el campo hambriento de simiente y de 
fructificar. 
4. 
No es tampoco idea despreciable, sino que, por 
el contrario, merecedora de sincera es t imac ión , 
la de que el hombre en el a ñ o dos m i l h a l l a r á 
sa t i s facc ión de dos modos perfectamente defini-
dos y distintos: en el estudio puro, por medio de 
la lectura, y en el ejercicio d inámico , por medio 
de la acción. Es innegable que vamos a una de-
p u r a c i ó n y l imi t ac ión de campos, en cuya labor 
p e r e c e r á n los géne ros intermedios. Estudio puro 
y ejercicio d i n á m i c o ; y entre ambas manifesta-
ciones vitales un simple t r á n s i t o , que se h a r á po-
sible con la desapa r i c ión de tantos géneros que 
quieren tener algo de estudio puro y de ejercicio 
d inámico . 
Esp í r i tu de acc ión vigorosa y continua, y de 
penetrante y depurado estudio, José del Río 
Sá inz contempla el porvenir casi, casi, como él v i -
ve el presente. No obstante este acotamiento per-
sonal y l imi tado he terminado la lectura de sus 
l í nea s ganando en distancia y profundidad en m i 
prev is ión del Teatro en el a ñ o dos m i l . 
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OPINION DE PE-
DRO S. NEYRA 
Pedro S. Neyra es uno de nuestros m á s finos, 
m á s prometedores autores del Teatro que se ve, 
se piensa y no se olvida. Su obra, escrita en co-
l abo rac ión con Felipe X i m é n e z de Sandoval y 
estrenada en el Avenida, es una plena confirma-
ción de ello. Lo es, t a m b i é n , el haz de b r i l l an t í s i -
mas, claras, audaces ideas que ofrece a l lector en 
las siguientes cuarti l las. Observador atinado; 
pulcro prosista; comentarista afortunado, todo 
se r e ú n e , con excelencias de pr imera calidad, en 
la pulcra p luma de Pedro S. Neyra. 
Su a p o r t a c i ó n a nuestra encuesta es de super-
lat ivo i n t e r é s . Su avance dentro del posible pano-
rama escénico en el a ñ o dos m i l , certero y firme. 
Su paso seguro. Si el valor de Pedro S. Neyra no 
se hubiese controlado suficientemente ante el f a -
l lo insobornable de públ ico y cr í t ica , ahora po-
d r í a descubrirse con estricta fidelidad y t r iunfo . 
Pero, ya que no revelac ión, sean las siguientes l í -
neas conf i rmación de sus esenciales valores. 
Pedro S. Neyra nos va a decir—en forma y f o n -
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do admi rab l e s—cómo se figura el Teatro en el 
a ñ o dos m i l . 
* • * 
" ¿ Q u é se rá el Teatro en el a ñ o 2000? La pre-
gunta, formulada en abstracto, nos obl igar ía a 
contestarla — desbordando nuestra condic ión 
imaginativa—en tono de franco optimismo. Las 
posibilidades escénicas , mayores cada d ía ; los 
maravillosos palacios consagrados a su culto; la 
importancia que se concede a la d i rección del 
espec tácu lo con sus gimnasias r í t m i c a s , sus pro-
digios de ca rac t e r i zac ión y sus juegos de luces, 
nos hacen creer en u n futuro pleno de esplen-
dor para la Escena. 
" ¿ Q u é se r á el Teatro españo l en el a ñ o dos mil? 
"Nada tiene que ver esta pregunta con la ante-
rior. "E l Corral do la Pacheca" ha variado sola-
mente de dueño . El Teatro españo l no ex i s t i r á 
en el a ñ o dos m i l . Tan r á p i d a es la marcha por la 
pendiente de su decadencia, que bastan los 69 
a ñ o s que nos separan de esa fecha para llegar a 
su to ta l desapar ic ión . Las causas e s t á n en la 
conciencia de todos: el públ ico y los autores. 
"El públ ico .—Nuest ro pueblo no siente el m á s 
p e q u e ñ o i n t e r é s por los géneros escénicos que 
t r i un fan sobre los tablados del mundo. La "far -
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sa po l í t i ca" y su terrible consecuencia "el dra-
ma r u r a l " carecen de fuerza emotiva para el 
buen públ ico bu rgués . La comedia de "ideas" le 
h a s t í a , y huye de algo que turbe la p l ác ida d i -
ges t ión de los garbanzos de su yantar diar io; 
sólo el cine—que por fa l ta de d i m e n s i ó n aplas-
ta los problemas sobre la pantal la y convierte 
el dolor en una estampa—logra complacerle. 
"Ex i s t i r á el cine al que hemos visto en sus co-
mienzos, como a toda cr ia tura rec ién nacida, 
mudo y torpe, fal to de pensamiento y de acción, 
pero con esa gracia ingenua de los primeros a ñ o s 
de la vida. Ya ar t icula hoy algunas palabras 
—balbuceos m á s bien—en u n idioma e x t r a ñ o , 
del que, a veces, por esp í r i tu deductivo, llegamos 
a obtener su equivalente en castellano; pero ven-
d r á el t iempo en que se exprese con relat iva 
corrección, en que su cuerpo adquiera el vo lu-
men normal , en que le apunte el bozo y azulee 
la barba, y, entonces, teniendo ya el vigor de la 
juventud formada, h a b r á perdido para siempre 
aquella gracia i n f a n t i l que era su pr incipal en-
canto. Sus cultivadores l l e v a r á n a él preocupa-
ciones hondas de graves problemas humanos, 
b l a n q u e a r á n sus sienes, su frente se f runc i r á en 
una duda, o en u n temor, v a r i a r á de c a r á c t e r , 
f o r m á n d o s e hosco y agresivo, se e n f r o n t a r á con 
el públ ico para hacerle sentir o pensar, y enton-
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ees... entonees, éste , le volverá la espalda. Nada 
de arduos problemas, nada de inquietudes del 
esp í r i tu y nada tampoco de juegos cerebrales. 
Sólo ansia "desfiles de amor" a l c o m p á s de cha-
rangas estridentes o "me lod ías de la Broadway" 
al r i tmo descoyuntado del saxofón. Para sentir 
y pensar; ¡la vida misma! Y el cine m o r i r á de 
viejo, pobre y solo como el Teatro, viendo que 
otros parientes ya bien alejados—el fútbol o las 
carreras de galgos—se aprestan gozosas a reci-
bi r en campos de acc ión a los que fueron espec-
tadores de sus glorias p r e t é r i t a s . 
"Los autores.—La causa cierta de la muerte de 
nuestro Teatro, salta a la vista; la r e i t e r ac ión 
del tema: ¡s iempre igual y todo lo mismo! La 
pr imera comedia humana, de dama y ga l án , to -
dav ía figura en nuestros carteles. U n domingo 
dió pr incipio la gran comedia del Universo; el 
empresario poderoso no r ega t eó medio alguno 
para su r e p r e s e n t a c i ó n . Foro: el azul del cielo. 
Decorado de j a r d í n pa rad i s í aco , foco de sol y 
b a t e r í a de estrellas. En escena, Adán y Eva, men-
t i r a de amor en la mujer, credulidad en el hom-
bre, locura de la especie, y, como f ina l de come-
dia blanca, la pareja feliz, y la serpiente bor-
dando su papel de ca rac t e r í s t i ca . 
"Cualquier domingo podéis verla representada: 
Eva. viste una falda de volante, y A d á n se toca 
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con u n sombrerito sevillano. Ella es pizpireta y 
graciosa, y él, pinturero y presumido. La f lora 
del E d é n se exhibe en macetas colocadas en se-
mic í rcu lo ; la serpiente conservó su lengua y, en 
la mata de pelo gris de la vecindona entrometida 
y chismosa, se prende un clavel. Se gustan A d á n 
y Eva; la serpiente los ayuda, mas el Seño r que-
r í a a Eva por otros fines y... los echa del cort i jo. 
Otras veces—variaciones sobre el propio tema— 
Eva luce jersey con falda corta y A d á n p a n t a l ó n 
blanco con raya planchada y raqueta de tennis; 
como trozo de pa ra í so , Cercedilla o El Escorial. 
La serpiente y una vieja casamentera amiga de 
la fami l i a ; ellos se adoran y consiguen su pro-
pósito. . . Dios, los Quintero y F e r n á n d e z del V i -
llar... ¡Todo igual y siempre lo m i s m o ¿ " 
LO QUE DICEN ALBER-
TO INSUA Y FRANCIS-
CO GUILLEN SALAYA 
1. 
¿Avanza la humanidad? Por el contrario, co-
mo a la his tor ia se la resume l a c ó n i c a m e n t e en 
la dura y envolvente frase: es una suces ión de 
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venganzas, ¿podemos decir t a m b i é n que la h u -
manidad no avanza, sino que, enjaulada en la 
lóbrega caverna en la que busca la felicidad y 
tropieza con el dolor, t an pronto se s i t ú a en el 
centro, como avanza hasta los muros y tropieza 
y vuelve a desandar lo andado? Ambos pareceres 
gozan de la adhes ión , respectivamente, de la 
mi t ad de los humanos. Estamos divididos por 
esa derecha y esa izquierda de los que creen que 
avanzamos y de los que opinan que volvemos so-
bre nuestros pasos. 
Alberto I n s ú a , a quien no es preciso presentar 
porque, no sólo entre los pocos selectos, sino en el 
simple y extenso vulgo curioso, goza de una po-
pular idad ganada l e g í t i m a m e n t e en una entre-
ga cordial, entusiasta, absoluta, de su p luma al 
público, se muestra desconfiado ante un Teatro 
futuro superior al presente. La humanidad, se-
g ú n él, no h a b r á salido de una infancia c r é -
dula, inocente, que sólo puede digerir manjares 
de fácil as imi lac ión . Alberto I n s ú a se coloca en 
esa m i t a d del mundo para quien, si cualquiera 
tiempo pasado no fué mejor, tampoco en el futuro 
esperan d ías m á s felices. Alberto I n s ú a dice que 
en el a ñ o dos m i l el Teatro se rá como en el a ñ o 
actual, y en esa d e s e n g a ñ a d a y amarga afirma-
ción, percibimos el aleteo angustioso de su esp í r i -
t u que ansia una humanidad sensible y compren-
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siva de m á s altos goces, y que n i la encuentra, n i 
la busca, n i la espera ya... 
2. 
S e r á él, debe serlo, quien nos lo diga mejor, 
m á s cl-ara y exactamente. Una pluma de t a n f á -
c i l , elevado y bien orientado vuelo, llega fác i l -
mente a las fronteras del a ñ o dos m i l . De ellas 
regresa con este precioso bo t ín ideológico: 
" ¿ C ó m o se figura usted el Teatro en el a ñ o 
dos mil? Teófilo Ortega parece solicitar de nos-
otros algo muy difíci l : una profec ía . ¿Cómo será 
el Teatro en el a ñ o dos mil? ¿Cómo imaginarnos 
el Teatro en el a ñ o dos mil? Yo estuve por res-
ponder a Ortega l a c ó n i c a m e n t e : "De n i n g ú n 
modo". Y hubiese sido una c o n t e s t a c i ó n sincera 
a su pregunta. Así, de repente, m i i m a g i n a c i ó n 
se res i s t ía a funcionar. Pero dos actos—una refle-
xión s impl ic í s ima y la lectura del a r t í cu lo del 
propio Ortega—pusieron en marcb\a s i m u l t á -
neamente m i i m a g i n a c i ó n y m i r azón . 
"Razoné—pros igue—: en el a ñ o dos m i l no es ya, 
como en los tiempos de Ballamy, una fecha remo-
ta. Estamos en las v í speras del a ñ o dos m i l . Fa l tan 
sólo sesenta y nueve años—la vida qua alcanzan 
muchos hombres—para la entrada en el tercer 
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milenario de nuestra Era. Estos d í a s nacen los 
ancianos del a ñ o dos m i l . Mis nietos figurarán 
entre los hombres y las mujeres de ese a ñ o y esa 
centuria. No se t ra ta , en suma, de profetizar, s i -
no de inducir, de suponer, u n futuro p róx imo , 
partiendo de un pasado inmediato y u n presente 
palpitante. Si el Teatro de ahora e s t á lleno de 
herencias, de sustancias clásicas , en pugna o ar-
m o n í a con las tendencias nuevas; si el Teatro 
actual es presente en marcha y pasado viviente , 
¿cómo no admi t i r que, en lo esencial, sean é s t a s 
las c a r a c t e r í s t i c a s del Teatro en u n plazo de ca-
torce lustros? 
"E i m a g i n é : "E l Teatro se r á mayor. En sus d i -
mensiones físicas y morales. Teatros para m u l -
titudes, coliseos a la romana—y la i nnovac ión 
será , en esto como en tantas cosas, u n retorno 
a lo antiguo—y teatros í n t imos de in ic iac ión y 
e x p e r i m e n t a c i ó n . Se a d m i t i r á n en el Teatro t o -
dos los temas, todas las morales, todas las t en -
dencias..." M a s — r a z o n é nuevamente—. ¿No ocu-
rre ya algo de todo esto?" 
" M i r e s p u e s t a — c o n t i n ú a Alberto Insúa—af i r -
mat iva me h a b r í a inducido a sustentar que el 
Teatro en el a ñ o dos m i l s e r á apenas diferente 
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a l Teatro en el a ñ o 1931. Pero la lectura del ar-
t ícu lo en que Ortega nos hace, bajo el disfraz 
de u n amigo algo loco, su profec ía del Teatro ve-
nidero, me invi tó a la po lémica . A la amable po-
lémica . Estamos en el terreno—o en la nube—de 
las h ipó tes i s . Nefelibata. Ortega ve soto y t u r -
bio el panorama terrestre. Esta visión arbi t rar ia , 
e s t á óp t i ca injusta—quiero decir que ao se ajus-
ta a la realidad—le hace entender que el Tea-
t ro t a l como hoy existe, no interesa a los h o m -
bres. O m á s terminantemente: que ha dejado de 
interesarles. Porque el e sp í r i tu de la humanidad 
ha entrado en per íodo de d e s e n g a ñ a d a , de ex i -
gente vejez. " A l comenzar—afirma por la boca de 
su amigo algo loco, de su alter ego—al comen-
zar la lectura de la novela, o escuchar la voz del 
actor, o contemplar cómo se deslizan las figuras 
en la blanca pantal la, todo el i n t e r é s y suges t ión 
se borra, porque, como ya sabemos, comprende-
mos, tenemos presente, tanto, tanto, no se quita 
de nuestra imag inac ión , que tras de la novela hay 
u n hombre que inventa, y escribe para v iv i r ; tras 
de la obra del Teatro un autor y unos i n t é r p r e t e s 
que forman una t rama sin a u t é n t i c a realidad y 
por su exclusivo provecho; frente a los actores 
c inematográf icos u n director de escena que les 
dice: "levante un poco la voz, vuelva a sonre í r , 
no mueva tanto esa mano..." 
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"Es decir: toda farsa, pura farsa. La human i -
dad se ha metido entre bastidores y se ha dado 
cuenta de que antes era un n i ñ o que se emocio-
naba con la muerte de u n rey sobre la escena, 
cuando poco después el rey, en su cuarto, sopor-
taba una fi l ípica cel director de la c o m p a ñ í a o 
de su esposa. No; ya los espectadores, por des-
gracia, vemos en todo la t rampa. Hemos dejado 
de ser n i ñ o s " . 
¡Cuán to deploro tener que decir que p á r r a f o 
t an bien escrito, que sofisma tan bien aurificado, 
no me convence n i me deslumbra! No. Los es-
pectadores no han dejado de ser n iños . "Vengo 
ahora de Francia—dice In súa—, amigo Ortega. 
De Francia, t ier ra de hombres sutiles, de públ ico 
curioso, de humanidad inteligente. De Francia 
la cartesiana y volteriana. De la escépt ica F ran -
cia. Y en esa Francia, en ese P a r í s , el públ ico, la 
humanidad, devora las novelas de un señor Be-
noit , que es un novelista todo ar t i f ic io , y las de un 
Dekobra, que es un novelista todo trampa. Y ese 
mismo públ ico es el que sostiene en el cartel m i l 
y m á s noches operetas cursis, como "Rose Marie", 
y comedias neo y seudomolierescas, como E l to-
pacio de Marcel Pagnol. Si ese públ ico f r ancés 
no fuese pueri l , ¿ a d m i t i r í a tales obras?, ¿ s u s -
t e n t a r í a — c o n su dinero—tal Teatro? 
" A l públ ico f r ancés—como a todos los p ú b l i -
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eos—le eneanta preei&amente que lo e n g a ñ e n . 
El Teatro es e n g a ñ o , mentira , farsa, s imulac ión . 
Su boga constante y c r ec i en t e—véanse e s t a d í s -
ticas—prueba que la humanidad no se fat iga de 
él, Teófilo Ortega h a b r á dejado de ser n i ñ o . E l 
públ ico, el Gran Todo mul t i tud inar io , no. E l d ía 
que deje de serlo, d e j a r á de ser públ ico. 
"¿Ento jnces?—tenmina Alberto I n s ú a — . E l 
Teatro imprevisto, el Teatro no pensado con an-
terioridad, con que s u e ñ a Ortega y su amigo, no 
se r á Teatro. Y no estoy conforme tampoco con 
que la lección "para la necesaria, insustituible 
r enovac ión del Teatro", nos la dan en E s p a ñ a las 
corridas de toros, porque "a l l í nadie sabe lo que 
va a pasar". Sí ; sabemos la mayor parte de lo 
que va a pasar. El drama taur ino consta de tres 
suertes o actos, con tres desenlaces conocidos, 
que en raras ocasiones cambian. De tarde en t a r -
de, mueren en la plaza u n Joselito o u n Granero; 
los Fuentes, los Guerra, los Belmontes viven toda-
vía, y m o r i r á n seguramente como Cavo y Vico 
en su lecho, de muerte na tura l . 
"En resumen: el Teatro en el a ñ o dos m i l s e r á 
probablemente muy parecido al de 1931. Aunque 
surja un autor genial. Aunque surjan varios au-
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tores geniales. S e r á u n Teatro mul t i forme y com-
plejo. Para todos los públ icos . Porque s e g u i r á n 
existiendo públ icos . Es decir: masas humanas, 
muchedumbres con diversas sensibilidades y c u l -
turas, y hasta con sensibilidades romas y cu l t u -
ras primarias. Como hoy. ¿O es que los Ibsenes 
y los Pirandellos matan a los autores mediocres 
y a los autores ínfimos? 
"Bajando la nube para discurr ir con pie f i r -
me y mirada serena por el mundo terrestre, ha -
bremos de reconocer que no. Por nuestra parte, 
no quitamos n i ponemos Teatro. Nos rendimos á 
la evidencia. Q u e r r í a m o s navegar en la nube de 
nuestro amigo; pero la realidad—triste acaso— 
nos produce el vé r t igo y nos precipita en la 
costa..." 
8. 
Alberto I n s ú a nos ha deleitado con esas pre-
ciosas l íneas . Doble merecimiento de u n sincero 
aplauso, porque I n s ú a expresa su juic io , u n j u i -
cio personal valioso, y le expresa bien, i r repro-
chablemente bien. 
Sin meditado p lan de controversia y, cediendo 
a la i nc i t ac ión a l diá logo con t a n interesante co-
mo leal amigo, me afirmo, después de escuchadas 
las agudas palabras de I n s ú a , en la idea de que 
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la humanidad ha envejecido frente a la escena. 
Se piden, se exigen manjares m á s fuertes, m á s 
sustanciosos, sin temor a desarreglos fisiológi-
cos. Naturalmente que el públ ico siempre t e n d r á 
algo de n i ñ o , circunstancia que hace imposible 
el e spec tácu lo . Pero hay n i ñ o s y n iños . Y éste , y 
a ú n m á s el siglo futuro, es u n n i ñ o precoz. 
Una c r í t i ca dura, rigurosa, acerada, brota de 
la respuesta r u é i m i pregunta da Gui l l én Ba-
laya, escritor de fecundidad muy estimable. G u i -
l lén Salaya ha escrito varias obras de enjuicia-
miento pe r sona l í s imo de obras, t ierras, pueblos, 
y, al ternando con ella, se ha entregado a una 
constante labor pe r iod í s t i ca desde la d i recc ión 
de importantes revistas. Sus ideas sobre el Tea-
t ro son, repetimos, de una violenta sinceridad, 
sin frenos n i paliativos. Dice su op in ión como 
la siente. E l lector j u z g a r á si tiene o no r azón . 
" E l lago dormido—indica—de nuestra i m a g i -
n a c i ó n h a sido removido a l caer en sus aguas 
esta densa pregunta: ¿Cómo s e r á — p e n s e m o s — 
el Teatro dentro de sesenta y nueve años , es de-
cir, en el a ñ o dos mi l? Pero antes digamos: ¿Có-
mo es en l a actualidad el arte escén ico? 
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"En España—pros igue—es todav ía un produc-
to lamentable del agonizante y falsario arte bur-
gués . Lo mismo en la m e c á n i c a escénica como en 
el contenido de las obras, nuestro Teatro sigue 
estancado en el foso declamatorio y cursi del s i -
glo x i x , no habiendo sufrido nada m á s que una 
fuerte eclosión de bu fone r í a con las payasadas 
de Muñoz Seca y comparsa. Lo que prueba la 
a g o n í a de ese arte burgués , entronizado en ca l i -
dad de reyes del tr imestre a esos avispados cu-
rrinches de las letras. 
"Pero aqu í la bu rgues í a no se ha preocupado, 
como en otros países , de remozar, de transfor-
mar la t écn ica teatral , l a m e c á n i c a escénica . 
Nuestra bu rgues í a se distingue de todas las de-
m á s por no admi t i r nuevas modalidades, no ya 
en la esencia de las cosas, sino en su forma, en 
su apariencia externa. La bu rgues í a e s p a ñ o l a t ie-
ne la tozudez suicida de S a n s ó n . Cerrada a t o -
dos los pasajes de la comprens ión , quiere perdu-
rar con o m n í m o d a fuerza o mor i r . No i m i t a a 
sus c o m p a ñ e r a s de Francia o I ta l ia—princ ipa l -
mente—que aplauden y protegen a ese arte, 
falsario, de puro artificio, grotesco y triste, que 
muchos artistas esquizofrénicos quieren pasar-
nos por la aduana de la novedad, y que no es m á s 
que el verdadero a n t í d o t o y a n t í p o d o de la au-
t é n t i c a c reac ión nueva. Estos artistas decadente
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son los que ofician de esquiroles del puro arte 
proletario. Son creados y alentados por la bur-
gues ía para reventar la obra y las huelgas de los 
artistas revolucionaros. 
"Pues bien: aqu í en E s p a ñ a , y referente al arte 
escénico, no se han tolerado esas innnovaciones 
inofensivas—y hasta cierto punto pueriles—de 
la m e c á n i c a escén ica de un Bagaglia, de u n 
Graig, de un Appia, de un Fuchs, e t cé t e r a . Aquí 
el públ ico munic ipal y exquisito no tolera "el 
tablado múl t ip l e , n i la i l uminac ión indirecta, n i 
la careta de goma, n i la plasticidad escénica" , 
n i la nada que represente mudanza en las 
apolilladas normas teatrales. Y cuando hubo no-
bles intentos, como el Teatro "ecléct ico" , funda-
do en Barcelona por tres esforzados artistas, o 
el "Teatro í n t i m o " de Gual, y a l g ú n otro, hubie-
ron de mor i r asfixiados por la indiferencia y el 
desprecio. ¡Pero si aqu í se ha citado como a n i -
mador del Teatro de vanguardia a M a r t í n e z 
Sierra! 
" E s p a ñ a , por tanto, l u c h a r á sin abrir las vál-
vulas de la comprens ión , hasta que la burgue-
sía, torpe y dura, sea desterrada por la nueva 
g e n e r a c i ó n sinceramente revolucionaria. 
" Y esa flamante juventud se a p r e s t a r á a reno-
var el Teatro comenzado, no por la forma, sino 
por el fondo. La esencia y no la apariencia, es lo 
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que hay que cambiar en el Teatro. La t é c n i c a se 
modif icará en el sentido de hacer m á s viva y sen-
ci l la la realidad escénica . Dando al actor la ca-
p i t a l importancia humana que tiene y represen-
ta. Todo e s t a r á l is to a l servicio del actor y del 
Juego escénico. 
" Y en la escena h a b r á u n divert ido juego de 
arte. Porque el arte sí es u n Juego, pero en el que 
se Juega con los eternos valores humanos. La 
masa segu i rá nerviosa y apasionada las I n c i -
dencias de la par t ida escénica . Allí, en el tabla-
do, se d e b a t i r á el mundo que ella lleva dentro. 
El mundo de las pasiones, el mundo de las I l u -
siones y el mundo de la inteligencia c o b r a r á n v i -
da en la escena. Ese anhelo del hombre por des-
cifrar todos los misterios que nos rodean y o p r i -
men, volverá a sentirse gravitando en el tabla-
do de la farsa. ¡El hombre se h a r á de nuevo un 
n i ñ o , y el Teatro u n Juguete al que se le rompe 
para ver los resortes que lleva dentro! ¡Esos re-
sortes humanos que nos impelen a v i v i r alegre-
mente dentro de u n mundo misterioso e i n -
justo! 
" S e r á u n Teatro humano para unas masas I n -
teligentes". 
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5. 
El panorama soñado por Gui l l én Salaya no 
puede ser m á s hermoso. Pero a l a memoria l l e -
ga el sapiente Ca lde rón de La Barca con el r u -
mor, de inequívoca certeza, de sus versos en La 
vida es s u e ñ o : Los sueños , sueños son. Pensar 
en u n predominio de los elegidos sobre la masa 
y en una directa y beneñc iosa influencia es, re-
petimos, hacer castillos en el aire, o hacerles en 
E s p a ñ a , como dicen nuestros vecinos t ransp i -
renaicos. 
Es t a m b i é n , s e g ú n nuestro cri terio, exagera-
damente pesimista y l imi t ada la vis ión de G u i -
l lén Salaya del Teatro actual. Ciertamente que 
no e s t á a l a a l tura de la poes ía , de l a filosofía, 
Incluso del periodismo actual español . Lo mismo 
ocurre con la novela, que, exceptuados t a n r a -
r í s imos como valiosos casos, son inferiores a los 
muchos libros que de otros géne ros se publ ican en 
castellano. Pero no hay temporada en la cual 
dos, tres buenas obras no surjan. N i el públ ico 
es vulgo necio, gustador exclusivo de chabacanos 
manjares. 
Se va depurando y ampliando el gusto. S o ñ e -
mos con Gui l l én Salaya en una posible prepon-
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derancia del Arte sobre el regocijo, de la son-
risa sobre la carcajada, de la suave emoción so-
bre el calofrío y las l á g r i m a s . 
VIVO, FUERTE, 
PERTURBADOR 
h 
De Jorgue Gui l l én escribimos en Nuestra luz 
en t omo—perdónese el inconsciente auto-re-
clamo—que era, en la poes ía e spaño la , un dia-
mante. Duro, fuerte, fino, de claras luces, de cor-
tantes giros, es t a m b i é n en la prosa e spaño la 
Antonio Espina. Lo m á s selecto de su esp í r i tu se 
ha repartido en obras de singular valor, de per-
sona l í s imas c a r a c t e r í s t i c a s y en la menor tarea 
—menor en cantidad, que no en riqueza—de su 
co laborac ión en "Revista de Occidente" y en 
otros muchos per iódicos y revistas. Espina es 
un joven del cual otros muchos jóvenes de Es-
p a ñ a hablan con respetuoso tono de voz de 
discípulos . U n a u t é n t i c o joven maestro, vigía cla-
rividente desde el islote de las letras e spaño la s 
de todo progreso social, a r t í s t i co , filosófico, en el 
mundo. 
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Ambicioso de los que él estima horizontes de-
f ini t ivos e ineludibles, promete t a m b i é n desde 
su creencia personal y apasionada del porvenir 
del mundo, una radical t r a n s f o r m a c i ó n del Tea-
tro. Como en todo lo social, la influencia prole-
tar ia se d e j a r á sentir con marcada eficacia. Sea 
el mismo Antonio Espina con su estilo cortante, 
hecho lumbre, el que nos exprese en forma i n -
superable su cri terio. 
"E l Teatro en el a ñ o dos mil—escribe Antonio 
Espina—, dado el lanzamiento que ya impulsa a l 
arte y al esp í r i tu , tiene una silueta clara. Fa l -
t an sesenta y nueve años , t iempo breve, y el sig-
no enorme de nuestra época e s t á perfectamente 
claro: Proletar ismo. Hacia el nacer del p r ó x i m o 
siglo, v iv i rá en pleno triunfo—supongo yo, 
¡c laro! Porque en verdad, ¿qu ién puede e c h á d -
selas de n a b í ? — l a I n s t i t u c i ó n del Pueblo en la 
Ficción Escénica . Esto, con m a y ú s c u l a s o con 
minúscu l a s , cosa aná loga . Tr iunfo que hemos de 
deducir de los fracasos de los diversos teatros 
burgueses de nuestro siglo x i x y a ñ o s sucedáneos . 
141 
T E O F I L O O R T E G A 
"De todas las experiencias l i terarias hechas en 
los ú l t imos t re in ta años , las que m á s han fraca-
sado han sido las de los teatros de c á m a r a o de 
m i n o r í a . Se confió demasiado en esos ensayos 
de arte puro, cuyo r é g i m e n de l iber tad t a l vez 
p e r m i t i e s e — s e g ú n sus mantenedores—la salva-
ción de la dramaturgia, previamente destrabada 
de toda clase de convencionalismos. 
"Los vanguardistas de la pr imera hora, los ú n i -
cos ingenuos, as í lo c r e í a n y a s í lo ensayaron. 
Pero tampoco en esto los a c o m p a ñ ó la fortuna, 
como han venido a demostrar los hechos; los 
hechos y los vanguardistas de las sucesivas t a n -
das, incluso los impáv idos y actuales surrealis-
tas, que vienen a ser como la retaguardia de l a 
vanguardia, o quizá mejor, y a secas, la guardia. 
La Vieja Guardia. 
"Por evitar una especie de convencionalismos 
cayeron en otra especie de convencionalismos. 
Por odio al públ ico grande pract icaron el p ú -
blico chico, que es el semipúbl ico o el n i casi 
públ ico—los intelectuales—y as í enrarecieron, 
pe rv i r t i éndo la , la naturaleza eterna y fresca del 
Teatro, que tiene de a u t é n t i c o lo que tiene de 
ant icul to . En suma: a los ensayistas de lo alca-
loide y lo exquisito se les olvidó en sus m a n i -
pulaciones de laboratorio el ingrediente p r i n -
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cipal : el elemento pueblo, reactivo insus t i tu i -
ble de los valores de la escena. 
"Pronto hemos visto los resultados. Luego de 
creadas las escuelas, los orgullosos principios es-
té t icos , las f ó r m u l a s de las b a n d e r í a s , todo ello 
audaz y gracioso en su promiscual impulso, no 
se ha podido crear Teatro. ¿Por qué? Porque los 
principios y las f ó r m u l a s l i terarias en el Tea-
t ro no son nada o no son otra cosa que medios 
para realizar un f i n . U n algo ajeno, en cierto 
modo, a la l i t e ra tura y a l autor. Este f i n pura-
mente m e c á n i c o es eso que acostumbramos l l a -
mar con ha r t a vaguedad "acc ión" . La acc ión 
tea t ra l significa u n conjunto de movimientos 
materiales, u n juego de figuras y efectos, cuyo 
sentido psicológico va a proyectarse directamen-
te en l a gran pantal la receptora del públ ico . En 
la conciencia de és te se desarrolla el conflicto. 
Asi resulta siempre el públ ico el verdadero pro-
tagonista. La verdad descubierta por Pirandello 
de que son los personajes los que buscan el au-
tor ha de ampliarse hasta sus ú l t i m a s con-
secuencias, puesto que el autor busca, a su 
vez, y en definitiva, al t o t a l personaje de la 
sala. 
"La época de los "ismos" produjo esta desvia-
c ión e r r ó n e a , esta v ía muer ta del p e q u e ñ o tea-
t ro o teatro de vanguardia. Teatro sin m u l t i -
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tud de ga le r ía , t a n absurdo como pudiera serlo 
un buque sin popa o u n av ión sin fuselaje. 
"Hoy pensamos en muchas cosas de manera 
diametralmente opuesta a como se pensaba en 
la época de los "ismos". Y en mater ia de arte 
teatral , y sobre todo respecto a los modos y es-
t ímu lo que se reputan indispensables para la 
r enovac ión , nuestras ideas han cambiado por 
completo. F r a c a s ó el diletantismo de grupo, n i 
siquiera certero en vi tal izar flores de estufa. 
F r a c a s ó la farmacopea l i terar ia . Hoy sabemos 
que la ú n i c a sa lvac ión de la escena ha de entrar 
por sus pulmones, b a ñ a d o s a raudales con el 
oxígeno del aire libre, en medio del pueblo 
y ligando su suerte a las emociones profundas, 
a la t r a s f o r m a c i ó n profunda de la conciencia 
social. 
"En los pa í ses en que el esp í r i tu de las masas 
proletarias va dominando—Alemania, Rusia, Es-
tados Unidos—el Teatro comienza u n x per íodo 
de indudable r eac t ivac ión . Di j é rase que al cobrar 
ese c a r á c t e r de tal ler y fáb r i ca que en nuestros 
d ías adquieren los antiguos reductos de la es-
p i r i tua l idad burguesa—no sólo el Teatro, sino 
t a m b i é n la Universidad, el museo, la biblioteca, 
etc.—ensanchan su á r e a de posesión, al mismo 
tiempo que intensif ican su eficacia. Mientras en 
los escenarios de aquellos pueblos despuntan en-
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tre prodigios de t é cn i ca los nuevos temas y las 
nuevas vidas, en los retablos de la Europa de 
Occidente c o n t i n ú a n los l i teratos d á n d o l e a las 
pianolas del ingenio y revalorizando problemas 
que ya apenas lo son y menos lo s e r á n en bre-
ve (el adulterio reclama su puesto entre las 
prendas y trastos de g u a r d a r r o p í a ) . 
" ¿ H a b r á que s e ñ a l a r como ejemplo de m á x i -
ma podredumbre el caso de Cocteau? Hacine se 
disfraza de Cocteau y gana algunas batallas, 
que los elegantes calif ican t o d a v í a de modernas. 
"Es muy cierto que el mundo que nace se or-
ganiza en masas. Todo lo que no sea masa y de 
ellas venga o hacia él las se d i r i j a , queda en bre-
ve espacio inservible y como congelado en ana-
cronismo. Bien claro se ve que las experiencias 
del arte y de la pol í t ica no p o d r á n tener en lo 
sucesivo por laboratorio—por incubadoras—el 
estrado b u r g u é s de u n in ter ior de espec tácu los , 
n i el r i n c ó n ter tul iano de una corte o el gabinete 
de unos ministros. Por mucho que lo sienta el 
ar t is ta puro, singular y bizarro t ipo cuya sola 
mi s ión en la t ie r ra parece l imitarse a la contem-
p lac ión de su propio ombligo, la suerte e s t á 
echada. Los individualismos todos, por bellos, 
nobles, magn í f i cos que sean, s e r á n absorbidos 
por las grandes individualidades colectivas. E l 
sacrificio que ahora se pide es el de los super-
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hombres. La his tor ia en marcha de la h u m a n i -
dad se ha de aprovechar de ellos m a ñ a n a , como 
lo hizo siempre; pero m a ñ a n a los desp rovee rá 
del caciquismo j e r á r q u i c o con que a ú n suele 
hipertrofiar los nuestra supe r s t i c ión de incura-
bles idó la t ras . . 
"La r enovac ión del Teatro, fracasada en las ca-
pillas minori tar ias , empieza a t r i un fa r a l aire l i -
bre. Y es el pueblo el fermento transformador. 
Pero no el pueblo ese que ya se encuentra en 
Fuenteovejuna con caracteres de modernidad y 
en Los tejedores de Haup tmann con caracteres 
de contemporaneidad machucha, no. Sino el pue-
blo r ec i én salido del horno, del crisol del nuevo 
esp í r i t u proletario. Ese pueblo que lucha y a l ien-
t a d r a m á t i c a m e n t e en las obras a u g ú r a l e s de 
Toller, y Ká i se r , y Beretz, y O'Neill , y Rolland, 
y Bruckner, y... ¿qué nombre e spaño l p o d r í a -
mos a ñ a d i r a és tos? Por reiterada desgracia, 
ninguno. 
"Los productos que generalmente nos b r indan 
los autores de la Europa occidental prueban has-
ta qué punto se ha l l an agotados los viejos a r t i -
ficios. Es necesario, pues, orientarse—salvo la 
ojeada a l yanki—razonablemente. Porque, como 
ha escrito Ortega y Gasset, va siendo urgente 
conseguir que el Teatro vuelva a ser algo vivo, 
fuerte, perturbador de los corazones inertes; u n 
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salto de agua a l servicio de la higiene moral , 
una ducha, un ejercicio, u n combate. 
"Cosas que o r i g i n a r á n sin duda el retroceso de 
inf in i tos valores es té t icos que hemos dado en 
colocar en pr imer plano. Pero de la fijeza de 
pos ic ión de los valores, sólo son incondicionales 
los fetichistas y los e g ó l a t r a s . 
"En rigor yo veo en el a ñ o dos m i l l a -realización 
comunista del arte y de la ciencia, del amor y 
de la jus t ic ia encaramado en los escenarios y 
las pantallas. U n progreso, una mejora y, por lo 
tanto, u n ideal logrado. Lo malo es que a l mismo 
tiempo que se h a b r á n resuelto muchos proble-
mas de hoy, se p l a n t e a r á n otros problemas nue-
vos para el futuro de entonces. Porque "la vida— 
como dice Leibnitz—es u n tiempo por el cual 
se suceden las formas". 
EL TEATRO Y L A V I D A 
Juan Lacomba, destacado escritor de la joven 
g e n e r a c i ó n valenciana, actualmente en tierras 
gallegas, contesta con gran elocuencia a m i 
pregunta sobre el Teatro en el a ñ o dos m i l . Sus 
valores de escritor, de cr í t ico , de prodigioso v i -
sionario, no necesitan p r e á m b u l o s , prólogos , n i 
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alabanzas. E l se re t ra ta por sí solo perfecta y 
cumplidamente. 
Juan Lacomba escribe a s í : 
" A l ocuparnos del p r e t é r i t o , todas las conclu-
siones son concretas. Ayer lleva en su fondo el 
valor incontrovert ible de cosa lograda para l a 
que hay posibilidad de u n aná l i s i s absoluto. S i lo 
que nos emplea la a t e n c i ó n es algo que e s t á suce-
diendo, nos encontramos ante u n punto de re-
ferencia que d e b e r á su aprovechado a l pasar 
del t iempo; ya que entonces a d q u i r i r á valor 
propio a l hallarse completamente desligado de 
la causa que lo impu l só y que, a l analizarlo, puede 
servir de perjuicio. E l fu turo entra de lleno en 
el reino de lo probable. Ante el futuro, que es 
siempre la inquietud de una pregunta indefinida, 
sólo podemos ofrecer el cauce de la posibilidad; 
posibilidad que q u e d a r á cancelada, cuando el 
futuro, durante el avance de t iempo después de 
haber sido presente, se convierta en pasado. 
Mientras tanto, la pregunta la resolveremos con 
u n supuesto que nace de ella, aunque sin embar-
go a ella no vaya coordinado y por el que nos en-
traremos en el plano del abstracto. U n abstracto 
que cada cual inconscientemente c o n c r é t a r á l i -
gando la conc rec ión a l impulso fundamental del 
ins t into , dir igido por su temperamento. Ofre-
ce r á del futuro u n supuesto propio, apartado del 
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de los d e m á s que va paralelo con su modo de 
sentir; y que, por tanto, s e r á u n reflejo de 
éste . 
"Nosotros sabemos c ó m o fué el Teatro doscien-
tos a ñ o s antes de Jesucristo, porque nos h a n que-
dado comedias que lo definen; cómo era en la 
Edad Media por la misma causa anterior; cómo 
es en nuestros d ías , porque con él convivimos. 
Mas ignoramos el concreto de cómo se rá m a ñ a -
na. Porque toda op in ión que ofrezcamos en este 
sentido s e r á m á s bien que una op in ión una d iva-
g a c i ó n : por su fa l ta de norma. Se puede opinar 
sobre aquello que, teniendo realidad, nos per-
mi te c imentar en su realidad nuestras ideas, que 
p a s a r á n a ser opiniones realizadas; mas sobre 
aquello que es u n interrogante sólo cabe el d iva-
gar. Y divagar es andar sin sentido; con mayor 
claridad, vagar sin d i recc ión . Y cuando divaga-
mos atentos a pensamientos í n t imos , a l igual 
que cuando divagamos atentos a amplios h o r i -
zontes que se indeterminan en l e j a n í a s insos-
pechadas, en distancias sin rigurosa exacti tud, 
regularmente conseguimos los paisajes m á s a m -
plios, las luces m á s claras, los vientos m á s su-
tiles, las escenas m á s inesperadas, los motivos 
realmente m á s inéd i tos a l estar animados por 
el choque de lo imprevisto que los a c o m p a ñ a y 
que, s in modificarlos en nada, los aisla de pre-
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juicios que pudiesen deformarlos. E l azar sale 
al encuentro del que divaga para ofrecerle emo-
ciones puras. Si por alguna causa no se logra 
en el curso de la d ivagac ión nada que pueda 
l lenar la a t e n c i ó n alerta de nuestro sentimiento 
afectivo, nos q u e d a r á como una esperanza la 
posibilidad, el anhelo vehemente del encuentro. 
T a l encuentro, que ansiamos alcanzar en el cami-
no, y que es la imagen grata que nos embruja y 
sugestiona y es la l lama m á s cá l ida de nuestra 
vida. Por eso, es bello divagar porque general-
mente divagar es v iv i r , ya que quien divaga vive 
en esp í r i tu su d ivagac ión . 
" ¿ C ó m o se rá el Teatro en el a ñ o dos mil? En el 
a ñ o dos m i l se a p r o v e c h a r á n todos los adelantos 
científicos en la obra teatral , que se rv i r án , no sólo 
para prestar m á s exact i tud a la expres ión , sino 
s e r á n coeficiente emotivo, capaz de dar nueva d i -
recc ión a l mundo de la t rama, a la que se rv i r án 
de complemento. El cine, que en estos momentos 
ya se aplica, aunque t a n sólo sea de manera 
e spo rá d i c a —re co rdemos el valor realmente f u n -
damental que el cine obtiene en ciertos melodra-
mas y obras de gran espec tácu lo que forman el 
repertorio de cierta c o m p a ñ í a que goza de po-
pularidad—y la te levis ión que ofrecerá panora-
mas interesantes aportando a la escena—en 
c o m b i n a c i ó n con el asunto teatral—escenas, 
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paisajes y conjuntos ver ídicos que, pudiendo cam-
biar en cada r e p r e s e n t a c i ó n p r e s t á n d o l e diver-
sidad, p o n d r á n en el e spec tácu lo la sorpresa de 
lo inesperado; motivos que al guardar r e l ac ión 
con la obra o f rece rán efectos originales que han 
de interesar por su expres ión inesperada, i n é -
di ta , diferente en cada r e p r e s e n t a c i ó n , a la que 
d a r á n , a d e m á s , un valor de realidad a lo que t a n 
sólo lo posee de ficción, s e r á n elementos admi -
rables para el e spec tácu lo del Teatro. E n t r a r á n , 
por tanto, claro que sin d i recc ión absolutamente 
definida, sobre todo la te levis ión, en la t écn ica , 
en el aparato, en lo que sea periferia teatral . En 
cuanto al fondo... 
"Hasta ahora, realmente, las obras todas h a n 
sido aparato. Incluso la m a y o r í a de las obras 
c lás icas de nuestro siglo de oro, ya que las c l á -
sicas lat inas y griegas, a fa l ta de aparato que 
ayudase a la rea l izac ión , se vieron obligadas a 
ser obras ideológicas en el severo sentido de l a 
palabra y les dieron una concisa m a n i f e s t a c i ó n 
a la que hoy buscamos aproximarnos. Las res-
tantes, dejaron el aparato de lo maravilloso, p r i -
vativo del auto sacramental, y se convir t ieron en 
aparato de tópicos , con los que se que r í a def inir 
una raza; claro, que, entonces, aparato de sen-
saciones externas m á s o menos raciales. Por 
ello nuestro Teatro clásico, extenso y complejo 
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—recordemos que Lope de Vega hizo las comedias 
a millares—ha quedado reducido t an sólo a 
unas pocas docenas de obras, que son las que per-
duran. Todas las restantes, no fueron m á s que 
diá logo teatral , que carece en esencia de valor, 
no gozando m á s que de prestancia de forma, sin 
i n t e r é s alguno. 
"Porque el diálogo—y m á s bien el diá logo tea-
tral—es una cosa fáci l . El diá logo es vulgarmen-
te una conversac ión , una charla entre dos ele-
mentos. Y en la m a y o r í a de los casos hay en él 
un predominio vulgar. Tan vulgar como puedan 
ser dos porteras, y é s t a s char lan extensa y perfec-
tamente, Y si se nos objetase que una charla no es 
u n d iá logo c o n t e s t a r í a m o s que una charla de dos 
personas, de una persona y u n loro, de una per-
sona y una gramola, de u n loro y una gramola, 
de dos loros, de dos gramolas, es u n diá logo por-
que es u n t ra tado o conve r sac ión entre dos. Y si, 
agudizando, se nos objetase de valor l i te rar io y no 
siendo diá logo l i te rar io no tiene valor teatral , 
nos s o n r e i r í a m o s ; porque el diá logo l i te rar io en 
la realidad no existe. Es el d iá logo artificioso que 
fuera de la escena, nos c a u s a r í a risa. Porque es 
verdaderamente r id ículo oír hablar en la rea l i -
dad en tragedia, en drama, en comedia, en s a í -
nete. La comedia, el drama, el s a í n e t e , e s t á n 
sustentados por hechos y no por palabras. Las 
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palabras no hacen all í m á s que definir los he-
chos, pero no los valorizan. El valor de és tos es-
t á en las emociones que los sustentan, y no en 
las palabras que los expresan. He a q u í el in t e -
rés secundario del Teatro a base de l i t e ra tura ; ya 
que es el m á s exento de realidad, al amanerarla, 
por conveniencias expresivas. Y esta misma f a l -
t a de valor se encuentra en el d iá logo l i terar io , 
ya que és te en la vida es imposible. Por lo que 
vamos m á s a u n Teatro de actitudes que de f r a -
ses. Porque si el diá logo l i te rar io es a r t i f i ca l y 
el d iá logo sin gracia n i trascendencia lo hace 
cualquiera—aunque en el Teatro no se soporta 
y hasta hoy teatralmente se ha creado u n d i á -
logo alrededor de hechos prefijados, cosa en rea-
l idad imposible—advertimos la decadencia en 
que el Teatro se encuentra en nuestros d ías , de-
cadencia que lo ha de desviar de su cauce i n f l u -
yendo as í necesariamente de manera fundamen-
t a l en la expres ión del Teatro futuro. 
"Actualmente se e s t á soslayando—sobre todo 
los grandes dramaturgos c o n t e m p o r á n e o s — e l 
Teatro de frases—a pesar de que puedan des-
prenderse en absoluto de ellas—y se va en bus-
ca del Teatro de temperamentos. Que sin ser cosa 
nueva la hemos visto durante m u c h í s i m o s a ñ o s 
olvidada. B e m a r d Shaw, Lenormand, O'Neil l , 
Cromelynk, Wladekind, Girandoux, entre los 
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m á s conocidos, ofrecen posibilidades de ru ta pa-
ra un Teatro futuro. 
"E l temperamento, como resultado lógico y 
fundamental de u n c a r á c t e r , muestra siempre 
una ac t i tud ; la act i tud, cuando logra basificar-
se de manera s e ñ e r a y constante, es s ímbolo de 
personalidad. Y lo que es personal—no lo que 
es indiv idual , que generalmente, cuando es t a n 
sólo individual , responde a una caprichosa emo-
ción de ingenio v es por tanto valorativamente 
e s t é r i l—t iende siempre a fundar por sus carac-
te r í s t i ca s , ciclo propio. Todo lo personal, al pa-
sar del tiempo, necesariamente deviene en c l á -
sico. Por la forma í n t i m a que lo informa. No lo 
indiv idual , que, ligado absolutamente a la mez-
quindad de uno t a n sólo, queda definit ivamente 
l imi tado a l punto; el individuo acaba. Vive el i n -
dividuo y como no es producto de una ac t i tud 
sino t a n sólo de un gesto, cuando és te desapare-
ce, desaparece con él, sin dejar rastro alguno. 
Parte de nuestros clásicos supieron lograr en 
algunos momentos un Teatro personal; en el s i -
glo pasado—y hasta en el nuestro—se dió m á s 
el ind iv idual . Sin aclaraciones que e s t á n en la 
mente de todos. T r á c e s e un paralelo si quere-
mos un ejemplo de cualquier obra de Tirso de 
Mol ina a otra de M a r t í n e z de la Rosa. En el p r i -
mero prevalece la persona en lo que de ac t i tud 
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que pueda pasar a ser colectiva encontramos; 
en el segundo no aparece m á s que el individuo, 
un individuo que, aunque se signifique, no logra-
r á ser espejo, por formar en la vida solamente 
n ú m e r o ; no obstante poder obstentar su cédula . 
Porque en todos sus momentos vitales guarda 
una í n t i m a re l ac ión con los de los d e m á s y no 
se caracteriza. 
"Para llegar al Teatro personal, es necesaria la 
c o n c e n t r a c i ó n m á s intensa a fin de conseguir ma-
nifestar ideas propias. Y las ideas son regular-
mente concisas. La complejidad suele, en l a ma-
yor ía de los casos, indef in i r las ideas en u n abs-
tracto insospechado. Y las ideas van ligadas a 
una conveniencia genér i ca , ya que si é s t a fa l ta 
dejan de ser ideas para tomar significación de 
frases. Así el Teatro futuro. Teatro esencialmente 
de ideas, s e r á t a m b i é n u n Teatro esencialmente 
social, no demagóg ico—es t r a t i f i cado por capas 
d i n á m i c a s — t e m p e r a m e n t o s e ideas, que I r án 
el iminando por eros ión la palabra inú t i l . S e r á a 
!a vez d i n á m i c o y s incrón ico . No a c e p t a r á la u n i -
dad de acc ión regulada y metodizada desde un 
principio—esa acc ión que siempre acaba bien, 
propicia a la perfecta d iges t ión de los buenos 
burgueses—y p r e s t a r á la suficiente a t e n c i ó n a 
los detalles e x t r a ñ o s que avanzan con la acc ión 
sin ser parte integrante de ella, aunque en a l g ú n 
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momento suelen in f lu i r desv iándo la de su á l -
veo na tura l . Y a b o r d a r á el supuesto de distintos 
motivos en planos diversos, para conclusiones 
idén t i cas , o bien idén t icos motivos en idén t icos 
planos, para conclusiones distintas. Y a h í la i n -
fluencia del temperamento en la obra; y la de la 
sensibilidad. 
"La brevedad expresiva, que ha de luc i r de en-
redos teatrales, a los que los autores de hoy son 
t an aflcionados, a c u m u l a r á en la obra elemen-
tos mú l t i p l e s por los que t e n d r á en la obra fuer-
za de avance y no l í nea de avance, como ac-
tualmente; el C i n e m a t ó g r a f o , la te levis ión y los 
juegos de luz, de los que ya ahora tanto par t ido 
saca Pitoeff, a p o r t a r á n , como facetas comple-
mentarias del Teatro, sus m á s amplios auxilios. 
Se h u i r á del teatro falso de bambalinas, te lo-
nes de fondo, telares, todo el mecanismo tea t ra l 
de papel m a l pintado que busca ofrecer una rea-
l idad i n c ó m o d a , por la que por su breve recinto 
ha de pasar la acción, y se l l ega rá por la m á x i m a 
sencillez a la m á x i m a natura l idad teatral , que 
será , a su vez, de m á x i m a intensidad t r á g i c a — 
por lo que de vida la tragedia encierra—en el 
Teatro. Con ello h a b r á , si se quiere, una cierta re-
gres ión al clasicismo, al Teatro clásico, desdo-
b lándose en escenas de lugar dis t into a f i n de 
que adquiera la obra m á s movi l idad y no quede 
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l imi tada a l reducido local de u n acto constante. 
Todo el impulso se h a l l a r á en el contenido y no 
en el continente; lo que se diga, necesariamente 
i n t e r e s a r á m á s que lo que sea. A l contrario del 
Teatro espectacular de nuestra época, en que se 
disfraza con oropeles que d e s v í a n la a t e n c i ó n , 
la fa l ta de i n t e r é s que en l a obra existe. 
"Teatralmente, se va en busca de la expres ión 
por medio de la ref lexión. El diálogo, que, como ya 
dijimos en la m a y o r í a de nuestras obras, queda 
reducido a una charla sin expres ión alguna, por-
que el que charla en la generalidad de los casos 
no se expresa, ya que t an sólo lo hace el que sabe 
manifestar ideas o expresiones que siempre na-
cen de la reflexión, desaparece a l absorberlo una 
vida que pierde la f r ivol idad que le dejó la gran 
guerra, y se in te rna después de la l lama del co-
munismo, por senderos de humanidad. Por ello, 
hoy ya va sucediendo, en el a ñ o dos m i l creemos 
que e s t a r á logrado por completo, se d e j a r á apar-
te aquello que tenga teatralmente t a n sólo gra-
cia de frases y de diá logo o u n i n t e r é s pa r t i cu -
lar, para poder llegar a lo que encierre un i n -
te rés fundamentalmente colectivo. Si la vida ha -
ce Teatro, como hasta hoy se supuso, é s t a es la 
d i recc ión de la vida, y é s t a s e r á t a m b i é n la d i -
rección teatra l" . 
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COMETAS TRIUNFALES 
EN U N OLIMPICO CIELO 
Rafael Marquina viene contribuyendo al cau-
dal de las letras h i s p á n i c a s con el abundante te-
soro de su c r í t i ca profunda, amplia, bien a r r a i -
gada en el complejo contenido de las obras que 
t ra ta . Sobre esto e s t á n sus formidables, claras, 
exactas traducciones y dominado a su produc-
ción, s e ñ o r e á n d o l a con las altas calidades for-
madoras, preside su obra or ig ina l : observaciones, 
m e d i t a c i ó n bien ceñ ida y honda, c r í t i ca y exa-
men, trozos de vida perfectamente expresados. 
En el caso de Rafael Marquina cabe cambiar l a 
des ignac ión de pluma abundante, por la de m á -
quina prolíflca. Así e x t r a ñ a algunas veces como, 
p roduc i éndose con tan ta largueza, persiste en él 
una excepcional densidad. Es el mismo caso, en 
las letras e spaño las , de B e n j a m í n J a r n é s . Cuan-
to m á s abundante, m á s lleno. 
En cada frase de Rafael Marquina hay una 
pululante colmena de reflexiones. Inc i t a a l es-
p í r i t u a pensar, como el j inete estremece el pe-
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ludo vientre de la bestia s a c á n d o l a a galope. 
P e r d ó n e s e la bruta l idad m e t a f ó r i c a en gracia a 
que el impulso t a m b i é n es vigoroso y el paso del 
esp í r i tu , ligero. Son verdaderas inyecciones de 
v i ta l idad ps íquica . Así cuando, respondiendo a 
nuestra i n t e r r o g a c i ó n sobre el Teatro posible y 
probable en e l a ñ o dos m i l , nos habla del "dolor 
de la l laga" donde "se encona la eternidad". 
Rafael Marquina es optimista. Nos promete 
que en d í a s futuros " c r u z a r á n , urgentes y r o t u n -
dos, grandes cometas t r iunfales el o l ímpico cie-
lo teatral" . E n u n t a n sustancioso como abrevia-
do esquema, nos define componentes y caracte-
r í s t i cas . 
¿ T e n d r á r a z ó n Rafael Marquina? Lea el lec-
tor y medite. 
2. 
"Actualmente, d e s o r i e n t a c i ó n bi lateral y abso-
luta . De una parte—en la fortaleza feudal—atr in-
cheramiento en los viejos prejuicios. Ac tuac ión 
sobre una masa simplista y pr imar ia , excitando 
todos los resortes de su animal idad c o n g é n i t a , 
sobornando su apetencia sensorial, estimulando 
sus fáci les instintos horteras. De otra parte 
—aguerridas huestes de vanguardia—incompren-
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sión de lo v i t a l en su sentido mul t i tud inar io , 
aislamiento de lo exquisito, c o n c e n t r a c i ó n de lo 
incomprensible, quintaesencia, e s t é t i ca pura, des-
asimiento de lo popular. 
" Y entre estos dos extremos, igualmente equi-
vocados el uno en su a f á n vividor y el otro en su 
noble apetencia de exquisitez, el inmenso campo 
sin cul t ivar . Vagando en él, desamparadas e i n -
ciertas, las mult i tudes desesperadas que no ha-
l l an para su con fo r t ac ión a n í m i c a y para su 
definición a u t é n t i c a una f ó r m u l a de arte que 
acierte a plasmar las plurales inquietudes h u -
manas. 
"Esa f ó r m u l a es el Teatro, el complejo a r m ó n i -
co de todas las artes, exponente de su época . E l 
Teatro es a u n tiempo espejo y definición. Espejo 
del alma de u n pueblo a t r a v é s de la definición 
del a lma universal. Cuando se produce notorio 
desequilibrio, cuando el Teatro no corresponde a 
la inquietud espiri tual de su tiempo, inf lamada 
del germen de las inquietudes futuras, la H u m a -
nidad e s t á en quiebra. 
" M á s que n i n g ú n otro, el arte del Teatro es i n -
t e rvenc ión . E l dramaturgo aspira a intervenir , a 
i n f l u i r . Por eso, para propia ayuda de su desea-
da eficacia, ut i l iza , adopta todos los medios a r t í s -
ticos, recoge todas las aspiraciones que a l ientan 
y se debaten en torno; todos los dolores y deseos, 
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todas las inquietudes c o n t e m p o r á n e a s para ama-
sar, con esta levadura de lo actual, la har ina del 
nut r ic io futuro. 
"Cuando, por evidente desequilibrio, se p rodu-
ce una de esas quiebras de humanidad, a que se 
ha hecho a lus ión , en el dolor de la llaga, se en-
cona la eternidad. Inmediatamente, se in ic ian 
las reacciones violentas, que son la esperanza 
y la fortaleza con que hal lar pal iat ivo y reden-
ción de las dolientes vociferaciones es tér i les . 
"Por for tuna t a m b i é n en la hora presente 
apuntan, vivaces y pimpantes, las reacciones sa-
ludables. 
"La siembra de excitaciones y sugerencias de 
Max Reinhardt , a quien Ihe r ing ha l lamado el 
hombre dotado de las m á s bril lantes dotes tea-
trales que j a m á s haya existido y que ha ampl ia-
do, s e g ú n hemos podido comprobar, todas las 
perspectivas, acercando el Teatro a las m u l t i t u -
des y reivindicando todo lo que de hondo y r a -
cial y poé t ico hay en el concepto espectacular; 
Meyeroldh y Tairof, en sus magníf icos ensayos 
de popula r izac ión , de injer to de lo a r t í s t i co en 
lo social; E r w i n Piscator proclamando y rea l i -
zando la magníf ica responsabilidad incursa en la 
s ín tes i s de Teatro y polí t ica. . . Por otra parte, «Tu-
les Romains, Toller, O'Neil, el mismo Giraudoux 
y otros, reduciendo a popularidades escuetas y es-
161 
11 
T E O F I L O O R T E G A 
tremecidas los grandes temas clásicos y las h o n -
das inquietudes actuales, representan esa reac-
c ión de la clarividencia inteligente frente a la 
estulticia ru t ina r i a . 
"Porque, dispares y aun opuestas en sus con-
cretas orientaciones determinadas, todas esas 
tendencias, y otras que pudieran aportarse sin 
impert inencia, responden a u n idén t i co concep-
to básico, derivan de una misma convicción es-
t é t i c a y convergen en u n c o m ú n sentido teatra l . 
"En resumen, ese concepto, esa convicción, ese 
sentido t ienen una expres ión concisa: el Teatro 
para el pueblo. Prescindir del pueblo—uso la pa-
labra en su a u t é n t i c a significación amplia y sus-
tant iva—al in ten ta r y realizar el Teatro es con-
denar a és te a la esterilidad y a la ineficacia. Es 
p r i v a r l e — e n t i é n d a s e esto bien—, en puro terre-
no de es té t i ca , de todos sus exponentes a r t í s -
ticos. 
"Esta necesidad del Teatro le plantea ciertas 
inevitables exigencias, imprescindibles para su 
propia v i ta l idad . Esta i n t e n c i ó n , esta intensidad 
e n t r a ñ a b l e , explica la imperiosa demanda de ex-
t e n s i ó n que el Teatro formula desde el p r imer 
momento. De a h í la u t i l i zac ión compleja y ar-
m ó n i c a de todas las d e m á s artes r e u n i é n d o l a s , 
en sus aspectos m á s nuevos y m á s actuales, en 
l a to ta l idad de la obra escén ica . 
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"Expres ión m e c á n i c a , d i n á m i c a , art ist ica, com-
pleta, i l imi tada , del alma c o n t e m p o r á n e a . Jadeo, 
aliento, p a l p i t a c i ó n de m u l t i t u d . Realidad crea-
da con la expres ión verbal de las idealidades, e 
idealidad p l á s t i c a de todos los recursos reales, 
utilizados en su í n t e g r o valor real. 
"Expresionismos mecanicista y c i n e m á t i c o y l i -
te ra tura de i m a g i n a c i ó n . 
"Alegato humano y exponente de la época . 
" Y a l lado de la palabra, la imagen; y el en-
sueño j u n t o a la realidad. Por encima de todo, 
con vasto aliento creador, en la amalgama de 
lo homogén ico , la heteregeneidad de lo humano. 
" Ident i f icac ión del pueblo—en lo que tiene de 
a s p i r a c i ó n a mejorar—con la realidad de la es-
cena. 
"He aqu í las incipientes l í neas p a r a b ó l i c a s — e s -
telas de fuego en la niebla—que, en la c e r r a z ó n 
actual, empiezan a d i s e ñ a r las ó r b i t a s luminosas 
con que c r u z a r á n urgentes y rotundos grandes 
cometas tr iunfales el o l ímpico cielo teat ra l del 
a ñ o dos m i l " . 
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OPINION DE F R A N -
CISCO DE COSSIO 
No quiero hacer una referencia de los valores 
a r t í s t i cos y m i op in ión sobre ellos de Francisco 
de Cossío. Unido a él por a u t é n t i c o s lazos de una 
ya casi a ñ e j a amistad; coincidente en u n mismo 
campo per iod ís t ico—"El Norte de Castil la"—; 
realizando a l correr de los d ías incesante tarea, 
pod ía interpretarse de a d u l a c i ó n apasionada lo 
que en efecto puede ser dictado por la m á s estric-
ta just ic ia . Digamos solamente que Francisco de 
Cossío es el autor de La rueda. Que en 1930 
u n comentario suyo merec ió , en v i r t u d del fal lo 
u n á n i m e del Jurado, el premio "Mariano de Ca-
v i a " creado por "A B C". Que para el lector de 
importantes per iódicos ingleses y suramerica-
nos la firma de Francisco de Cossío es t a n cono-
cida como lo es para u n vecino de Valladolid, 
donde e s t á su hogar y sus mejores afectos. 
Francisco de Cossío, que ya en otra ocas ión co-
laboró en una obra nuestra—si el que lee, conoce 
Nuestra luz en torno h a b r á poseído las belle-
zas de su trascendental Epí logo—nos contesta 
a nuestra pregunta sobre el Teatro futuro. Su 
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respuesta es u n sabroso fes t ín de sugerencias. 
Y no queremos impedir por m á s t iempo que el 
despertado apetito del lector se sacie. 
"Teófilo Ortega ha preguntado—escribe F r a n -
cisco de Cossío—a diversos escritores cómo p ien-
san que se r á el Teatro en el a ñ o dos m i l . En rea l i -
dad, la pregunta p a r e c e r í a m á s sencilla si se 
concretase a investigar cómo se rá el Teatro den-
t ro de sesenta y nueve a ñ o s . La cosa es lo mismo, 
pero, por fa l ta de h á b i t o , l a cifra dos m i l nos 
parece f a n t á s t i c a , inasequible, h i p o t é t i c a . A l a ñ o 
dos m i l h a n sido adscritas las elucubraciones m á s 
aventuradas de los profetas de profes ión . En el 
a ñ o dos m i l se c o m e r á en pastillas, se p a s e a r á por 
los aires con una sombrilla abierta y unas ruede-
citas de goma en los pies, no e x i s t i r á n enferme-
dades y todos los hombres s e r á n pol íg lo tas , ca l -
vos y miopes. 
"Se ha escrito mucho sobre el a ñ o dos m i l , qu izá 
por el prestigio que lleva en sí todo n ú m e r o redon-
do, y el caso es que esta supe r s t i c ión del dos m i l 
cada d í a la tenemos m á s cerca, y que ya no f a l -
t a n sino sesenta y nueve a ñ o s para alcanzarla. 
¿Cómo s e r á el Teatro entonces? ¿Qué cosas po-
d r á n ocurr i r en el mundo para que en los palcos 
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no haya s e ñ o r a s escotadas a b a n i c á n d o s e , para 
que no gire la a r a ñ a central cargada de luces, 
para que no se escape de los antepechos de ter -
ciopelo rojo, verdaderos acericos sin alfileres, 
ese polvi l lo dorado que levanta el aplauso y que 
es niebla de me lod í a s italianas? 
"Son poco sesenta y nueve a ñ o s para que se de-
r rumben todos los viejos coliseos que a ú n exis-
ten; para l iquidar todas las reservas de t r amo-
ya; para hund i r definitivamente la concha del 
apuntador y para que el Don Juan de Zor r i l l a 
no se represente en l a festividad de Todos los 
Santos. Y , sin embargo, cada d í a es mayor el 
desvío del públ ico por el falso Teatro; por el Tea-
t ro de circunstancias, de moda, de escuela, que 
bien podemos l lamar falso Teatro. Este Teatro no 
tiene nada que ver con Sófocles, n i con Shakes-
peare, n i con Calderón. . . Como asimismo pienso 
que estos autores no t ienen nada que ver con el 
C i n e m a t ó g r a f o sonoro. Es decir, que por mucho 
que progrese el f i l m sonoro y parlante, no podre-
mos sentir toda la emoc ión humana de Hamlet 
de carne y hueso. En este sentido el porvenir del 
Teatro en el a ñ o dos m i l , o cuando sea, no s e r á 
otro que el que es t é reservdo a la novela o la 
poes ía . 
" A m i modo de ver, la crisis por que atraviesa el 
Teatro c o n t e m p o r á n e o , no es o t ra que l a del a m a . 
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neramiento. El públ ico se va cansando de ver 
comedias cortadas por el mismo p a t r ó n , y en las 
que los actores se repi ten con efectos ya proba-
dos y no aspiran a otro elogio que el de la n a t u -
ral idad. Hace algunos meses, viendo representar 
a la c o m p a ñ í a rusa de Tairoff , pensaba que el 
C i n e m a t ó g r a f o , a ú n m á s que una competencia a l 
Teatro con la i n t e n c i ó n de desbanoarle, lo que ha 
hecho es ofrecer todas las posibilidades del ac-
tor d r a m á t i c o . Así lo ha comprendido Tairoff , y, 
de este modo, a sus actores no les basta con sa-
ber reci tar : h a n de ser a c r ó b a t a s , malabaristas, 
cantantes... Lo curioso es comprobar cómo estas 
facultades no son ociosas n i siquiera en las co-
medias de costumbres. 
"Creo, pues, que las leyes d r a m á t i c a s caminan 
hacia la m á x i m a l iber tad, y que de d í a en d í a 
las fronteras del Teatro s e r á n m á s lejanas. E l 
C i n e m a t ó g r a f o c o n t r a t a r á artistas a l circo; los 
a l ecc iona rá para la r ec i t a c ión y la m í m i c a , y los 
devolverá a l Teatro, y no para que interpreten 
u n obra de u n autor del a ñ o dos m i l , sino para 
representar E l mág ico prodigioso, de Ca lderón , 
por ejemplo**. 
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LUCES DE AMANECER 
Dif íc i lmente se puede decir m á s en el escaso 
espacio que ocupa V a l e n t í n A n d r é s Alvarez con 
su respuesta. Aporta a esta colección de t r a -
bajos, en el que tratamos de concentrar u n es-
t imulan te que sirva a los j óvenes autores para 
adentrarse por los m á s nuevos, peligrosos y 
avanzados caminos, unas luces b r i l l a n t í s i m a s 
g r á v i d a s de sugerencias. A l paso de sus pala-
bras van descubr i éndose panoramas inmensos, 
como al deslizarse la niebla de las cumbres, se 
contempla el haz m o n t a ñ o s o en su í n t e g r a be-
lleza. Palabras luminosas, repetimos. Su p luma 
es u n u n gran foco de luz que humedece, ante 
los ojos del espectador, una ex t ens ión incon-
mensurable. U n fecundo riego de luces. 
En el a ñ o dos m i l , a l transcurso de sesenta y 
nueve a ñ o s , cree este formidable autor, este 
"autor para filósofos", este prosista de impe-
cable estilo, que el progreso de la t é c n i c a l l e -
v a r á la realidad del mundo hasta el m á s apar-
tado r i ncón . Y no sólo esto, nos dice, sino que 
la t é c n i c a consegu i r á recogerlo, conservarlo. En 
S E S E N T A Y N U E V E A Ñ O S D E S P U E S 
la his tor ia q u e d a r á el t iempo futuro con toda 
su fragancia v i t a l , con sus estremecedores l a -
tidos, con sus peculiares notas de color. 
Allí l a realidad, en el cine, m á s a u t é n t i -
camente, en el ul tracine. Y para la imagi-
n a c i ó n se la r e s e r v a r á el campo del Ul t ra - t ea -
t ro . En sus confines se p l a n t e a r á y r e a l i z a r á 
todo aquello que es f lor y f ru to de la i n t e l i -
gencia humana. En ambos sectores se l i m i t a r á 
el e spec tácu lo en su doble oferta: realidad para 
los que prefieren "lo vivo a lo p in tado" e i m a -
g inac ión para los que quieran ver lo que en la 
vida no se ve. 
No intrusemos nuestro paso en el j a r d í n ideo-
lógico, excepcional mente esplendoroso, de V a -
l e n t í n A n d r é s Alvarez. Sea él quien nos exprese 
con sus palabras la vis ión que produce en él 
m i pregunta: 
"Toda actividad—escribe V a l e n t í n A n d r é s A l -
varez—al progresar se especializa, se depura. 
Los dos elementos que fo rman la obra de arte: 
observac ión y c reac ión , o realidad y f a n t a s í a , 
no sólo se h a n de separar con el t iempo sino 
que cada uno de ellos a l c a n z a r á su d e p u r a c i ó n 
suprema. 
" E l cine, por lo que tiene ya de copia, de re-
p roducc ión , r ecoge rá los elementos de obser-
vac ión realista y los d e p u r a r á hasta conver-
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tir ios en realidad a u t é n t i c a . ¿Cómo? Por u n 
nuevo milagro de la t écn ica . La te levis ión y l a 
radio l l e g a r á n a in t roduci r en una sala las v i -
braciones a u t é n t i c a s del mundo. E l aconteci-
miento sensacional, en el instante mismo que 
acontece, e s t a r á presente all í . Cualquier espec-
tador de la aldea m á s remota e s t a r á en el 
match de i n t e r é s mundia l , en l a gran sesión 
del Parlamento, en las calles de la ciudad en 
revolución. . . ; s e r á espectador real de todo gran 
suceso. Y no sólo esto: la t é c n i c a consegu i r á 
m á s t oda v í a . Para conservar las vibraciones del 
mundo y hacerlas revivir m á s tarde, e n s e ñ a r á 
a recogerlas, i n v e n t a r á acumuladores de rea-
l idad, en los que e s t a r á el pasado en con-
serva. 
"Cómo la realidad se p r o y e c t a r á en la pan-
ta l la del Ultracine, la i m a g i n a c i ó n campea-
r á en la escena del Ul t ra teat ro . Pero una i m a -
g inac ión alquitarada que h a r á de formas geo-
m é t r i c a s , de conceptos puros plasmados en s ímbo-
los, personajes, h é r o e s de u n futuro Teatro h ipe r . 
cubista. Se verá , por ejemplo, la tragedia del 
Círculo, ante el destino inexorable de no poder 
cuadrarse sin caer en inconmensurabilidad; la 
tragedia del Ser metaf í s ico , que no puede dejar 
de ser, ante l a imposibi l idad de suicidarse... 
U n vasto campo se ofrece a los autores del U l -
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trateatro; porque cada forma tiene su trage-
dia; y t a m b i é n , probablemente, su comedia". 
S e r á emocionante, como escribe V a l e n t í n A n -
drés Alvarez, poseer, sin la con t r ibuc ión de t a n -
tas y tantas molestias como los inevitables 
traslados cansan, la realidad global y a u t é n -
t ica del mundo. A la hora en que se producen 
y desde el m á s apartado r incón , beber a pe-
queños sorbos, pacientemente, la voz y el gesto 
de los acontecimientos s e g ú n se van desarro-
llando. E l match de boxeo; el campo de ba-
ta l la ; las intervenciones del Parlamento; las 
exploraciones polares, todo lo m á s cercano y 
lo m á s remoto, lo m á s superficial y lo m á s 
profundo, se of recerá en la pantal la h o g a r e ñ a , 
en el modesto aparato receptor. Esto es lo que 
cree t a m b i é n T o m á s B o r r á s . Con l a ú n i c a d i -
ferencia de que V a l e n t í n André s Alvarez sugie-
re mucho al escribir, a d e m á s , sobre el " U l t r a -
teatro"... 
• « • 
Las palabras de V a l e n t í n A n d r é s Alvarez son 
las primeras luces del amanecer de un d í a en 
el cual el hombre c e l e b r a r á sus bodas con todo lo 
que hasta hoy, hasta m a ñ a n a m á s exactamente, 
p a r e c í a imposible. 
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E N E L C A M P O 
ARABIGO ESPAÑOL 
Volvamos la mirada hacia 
ese paisaje seductor de la lite-
ratura arábigo - española. Nos 
espera la renovación de gratas 
sensaciones. Poetas, filósofos, 
incluso guerreros, conservan 
un caudal de emoción, al que 
acudimos como en el estío a 
la fuente de agua fresca. 
Deslizamos la pluma sen-
cilla y llanamente. No al cere-
bro, sino al corazón, invitá-
rnosle a laborar. 
. • . 
RECORDANDO A 
JORGE MANRIQUE 
t 
Existen varios libros, seleccionados en el 
transcurso de la vida, que no acabamos nunca 
de leer. Cada nueva lectura es una entrega v i r -
ginal , clara, tersa como horas después de haber 
saciado la sed, reaparece de nuevo y se satis-
face el organismo en atenderla; o como tras de 
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la noche contemplamos otra vez la i n u n d a c i ó n 
de las primeras luces, o m á s simplemente, goza-
mos de la belleza de u n paisaje cual si los ojos 
fuesen r ec i én nacidos y con nuestros pasos no 
h u b i é r a m o s pisado muchos caminos. Libros son 
éstos que tenemos bien cerca de las manos, que 
colocamos en lugar destacado de la biblioteca, 
porque nos deleita su vecindad y u n como a l ien-
to espiri tual que despiden. Libros cariciosos y 
acariciados; profundos y profundizados; manos 
amigas que se t ienden al par de las nuestras 
exhalando s i m p a t í a y afecto. Libros que nunca 
terminaremos de leer, porque en u n ocas ión 
es la desgracia la que nos dispara hacia ellos y 
encontramos u n alentador, beneficioso eco de 
a c o m p a ñ a n t e ; y otras acudimos a su regazo 
tremolantes y aturdidos por la sa t i s facc ión y 
ellos saben serenarla, encauzarla, fecundizarla, 
y as í de una y o t ra m a n i f e s t a c i ó n v i t a l , lo mismo 
cuando gozamos que cuando sufrimos, esos l i -
bros nos responden con una voz oportuna, pre-
visora, recamada de amicales matices. 
Entre és tos libros, en conve r sac ión casi diaria, 
en í n t i m o t rato, tengo a la obra de Jorge M a n -
rique, castellano como yo, nacido en la misma 
provincia, y poeta duradero y emocionante como 
pocos. Creo haber dicho bastante sobre él en 
m i obra "La Voz del Paisaje"—y hago constar, 
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aprovechando la oportunidad, m i g ra t i t ud por 
los c r í t icos españo les , americanos e ingleses 
que, no por m i l ibro seguramente, sino por el 
tema y la celebridad universal de las Coplas, le 
han dedicado su a t enc ión—, pero lo cierto es que 
mucho m á s me sugiere y siento que me fa l ta 
por decir (1). Hoy Jorge, en la lectura, se me 
presenta y hablo con él como si en n inguna oca-
sión hubiese acudido a la vis i ta de sus p á g i n a s . 
Y aunque no pretendo extenderme y entregar-
me a la labor da recoger y expresar todas las 
sugerencias, sí quiero seleccionar las de m á s acu-
sado relieve y m á s f ina y penetrante r e l ac ión 
con predilecciones y gustos de l a sensibilidad 
moderna. Seducen preferentemente m i pluma, 
aquellos aspectos de la poes ía de Jorge donde se 
descubre una marcada y singular influencia de 
la poes ía a r á b i g a . En nuestra labor, como d i -
rectas fuentes informativas, h a n colaborado, 
entre otros, pr incipalmente: Dozy con su "His -
tor ia de los musulmanes en E s p a ñ a " y Angel 
(1) Quiero llamar la atención del lector español sobre un 
libro—"Jorge Manrique"—recientemente aparecido en el Uru-
guay, del que es autor el Prof. Eustaquio Tomé, de Monte-
video, y que se refiere a las Coplas del inmortal poeta de 
Paredes de Nava. Obras como la citada merecen ser esti-
muladas por una abundante lectura. Si en España no toma-
mos en consideración estas claras y efectivas demostracio-
nes de simpatía, merecidamente se podrá culpar a las nue-
vas generaciones de que en vano pasaron los años sobre 
nuestra corteza racial. 
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Gonzá lez Falencia, con su "Histor ia de la L i t e -
ra tu ra Aráb igo-españo la" . Pocos; pocos libros. 
Los libros, cuando son numerosos, no dejan ver 
el tema, como los á rboles , el bosque n i las olas— 
otros árboles—el mar. 
T r a e r é aqu í de nuevo a la sombra de Jorge 
Manrique y en su c o m p a ñ í a a c u d i r á la m á s des-
tacada vanguardia á r a b e , provista de sus versos 
como alfanjes i luminados por la luna y—be-
llos y belicosos a l mismo tiempo—dispuestos con 
su juego a deleitar a l que lea y con sus demos-
traciones de valor, a her i r a quienes olviden la 
grandeza vinculada a su misma infer ior idad, 
pues no resulta extraordinario hal lar j u n t o a la 
pura cumbre nevada, el valle por donde se anda 
y hasta se rastrea. 
En este nuevo encuentro ahondaremos en el 
alma de Jorge llegando a su fondo m á s amargo, 
a su fuente m á s serena. Nos fijaremos en sus m i -
radas y en sus frases que r e f l e j a b a n — a s í en las 
Coplas y en otras composiciones menores—una 
ausencia de sí mismo y de lo que le rodeaba, que 
se corresponde con esa confianza absoluta en el 
" m á s a l l á " y con lo que los ojos no ven, pero el 
co razón presiente, Jorge fué u n desterrado que 
vivió, soñó, produjo ú n i c a y exclusivamente pen-
sando en la fecundidad y en las dulzuras de l a 
t ie r ra ausente, la t i e r ra prometida... 
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2. 
Figuraos a Boabdil—desfalleciente, abatido, 
derrotado—diciendo su ú l t i m o ad iós a Granada. 
Se humedecen y velan sus ojos con una cor t ina 
de emoc ión ; t iembla su pecho y, contradiciendo 
y bastardeando su v i r i l idad , entre sus hebras de 
acero, deja escapar el ave afeminado y debi-
l i tante de u n suspiro. ¡Ya no no vo lve rán a ver-
te mis ojos, Granada! Sus u m b r í a s , si perfu-
madas por las flores no menos atrayentes por el 
leve airecillo que arranca a las hojas suav í s imos 
rumores, no vo lve rán a tejerse sobre su cabeza 
y hacer en todo instante y lugar propicias b ó -
vedas donde entregarse pudorosamente e i n t e n -
samente a l amor, a l arte, incluso a la fe y a la 
o rac ión que borbotea en el pecho. ¡Ya no v o l -
v e r á n a verte mis ojos. Granada! Por donde 
vaya, a donde resida, en la hora de abrirse al 
d ía y de recogerse en la noche, todo lugar, todo 
instante, s e r á n circunstancias productoras del 
lacerante, del inolvidable recuerdo. ¡Ya no v o l -
v e r á n a verte mis ojos. Granada! Cuando sienta 
decrecer el caudal de su vida, a l percibir cómo la 
mirada se adentra en una t in iebia profunda, de 
nuevo, dolorido Boabdil , v e r á s , en su e s p l é n -
179 
T E O F I L O O R T E G A 
dida y real ampl i tud , a Granada, y en t u pecho 
se in i c i a r á y p r o l o n g a r á u n ú l t i m o y esperan-
zado suspiro con el que esperas penetrar en el 
P a r a í s o que es—según te dice t u corazón—sólo 
un poco m á s bello que Granada la Bella. 
Boabdil , el desterrado y derrotado que por 
vida, compensando la ausencia de l a amada c i u -
dad, pobló su memoria de abundantes y conmo-
vedoras nostalgias, nos recuerda a Jorge M a n -
rique; porque t a m b i é n nuestro poeta—realidad 
que e s t á a l alcance aun del m á s superficial lec-
tor de su obra—3oñó, a m ó , l u c h ó afanosa, casi 
irreflexivamente, como si bajo el peso de u n for -
zoso destierro quisiera dar l iber tad a su e sp í -
r i t u para el regreso a l p a í s deseado. Los huma-
nos nos dividimos en dos sectores de sugeridora 
importancia. Los que parecen nacer para v iv i r 
sobre la t i e r ra y se adaptan y acomodan perfec-
tamente a las c a r a t e r í s t i c a s de la existencia te-
r renal mundana, y los que, presos en paisa-
jes que contemplaron antes de nacer—en 
este momento escuchamos la voz persuasiva de 
P l a t ó n , el Maestro—ambulan por el globo t e r r á -
queo y por su haz de pasiones, trabajos, confl ic-
tos como desterrados de aquel mundo mejor y 
a quienes se impuso el tormento de sufrir é s te . 
N i en la n iñez , n i en la juventud, n i en la sabro-
sa madurez, su co razón se c o n s i d e r a r á acorde, 
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af ín y satisfecho por la realidad circundante. Su 
vida plena, intensa, efectiva, la entreven lejos, 
muy lejos, m á s a l l á del ú l t i m o temblor de su or-
ganismo. 
El velo de l á g r i m a s que sobre los ojos de Boab-
d i l te j ió el testimonio de que Granada es sólo 
Granada y no hay otra Granada, que Granada la 
Bella, deb ió—aunque por causa menos acciden-
ta l , m á s profunda—envolver l a vida de Jorge 
desde los albores de su nacimiento. Para librarse 
del dolor del destierro, Jorge se e n t r e g ó á la em-
briaguez del amor, del arte y de la lucha. Pero 
fué en vano. Vemos cómo l lena su vida, cómo 
la envuelve y hasta eterniza aquel selecto y aris-
toc rá t i co sentimiento ante esta vida mezquina, 
que hace m á s apetecibles y necesarios los goces 
del otro mundo para el que ú n i c a m e n t e se cree 
haber nacido. 
E l alma de Jorge rezumaba melanco l í a , nos-
talgia, como Abderrahman I , fundador de la d i -
n a s t í a omeya en E s p a ñ a , s e n t í a a la suya estre-
mecerse por el recuerdo y h a b l ó expresiva y p o é -
ticamente ante una palma plantada en les Jar-
dines del palacio de Ruzafa: 
Tú también eres ¡oh palma! 
en nste suelo extranjera. 
Llora, pues: mas siendo muda 
¿cómo has de llorar sus penas? 
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Tú no sientes, cual yo siento, 
el martirio de la ausencia. 
Si tú pudieras sentir, 
amargo llanto vertieras... 
Todo fué en Jorge Manrique confianza ciega 
en lo que tras de la muerte nos aguarda. Y es 
que a su valiente navio espiri tual no le sedu-
cía la calma y aparente seguridad del puerto. 
Sus ojos—nos les figuramos azules—se fundieron 
con el horizonte que a lo lejos saciaba su sed en 
la c inta del mar. La t r a v e s í a era para él s im-
plemente u n regreso. F u é un Ulises aherrojado 
en los l ími tes de su cárce l corporal. 
Jorge no pudo saber nunca por qué en el amor, 
en la vida, incluso en el arte finalizaba por en-
contrar pronto la oquedad, el doble-fondo. (El 
Profesor T o m é en su segunda edic ión del l ibro 
antes citado, que acaba de publicarse en M o n -
tevideo, recoge amablemente m i op in ión sobre 
la posible amargura conyugal de Jorge; la ci ta 
y, aunque la respeta, no quiere admi t i r la posi-
bi l idad de esa compl icac ión sentimental en la 
vida de nuestro poeta; yo comparto t a m b i é n ese 
deseo, pero t a m b i é n me afirmo en la idea de que 
Jorge no fué un hombre que e n c o n t r ó en la m u -
jer lo que esperaba en la novia. Seguramente 
que esta fué circunstancia desgraciada para él, 
pero fecunda y favorable para las letras, pues 
forzosamente despegado del mundo, as í pudo re-
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montarse t a n alado, t a n dominador, t a n severo 
cuando la muerte tocó el rostro de su padre y 
se s in t ió su alma acobardada y her ida) . Pero lo 
cierto es que el r i t m o y trayectoria de su exis-
tencia se t r a z ó en v i r t u d de esta insa t i s facc ión 
e i n a d a p t a c i ó n , que vi talmente acabaron con él, 
pero con lo cual consiguió eternizarse. Si Jorge 
se hubiese explorado y, usando de sus facul ta-
des a r t í s t i ca s , nos hubiera definido el mundo del 
cual se consideraba desterrado, su voz t e n d r í a 
iguales calidades de emoc ión que aquella de 
Abensa íd el Magrebi, cuando clamaba durante 
su estancia en Egipto: 
Este es Egipto; pero ¿do está la patria mía? 
Lágrimas su recuerdo me arranca sin cesar: 
Locura fué dejarte, ¡oh bella Andalucía! 
tu bien, perdido ahora, acierto a ponderar. 
¿Dónde está mi Sevilla? Desde el tiempo dichoso 
que yo moraba en ella, lo que es gozar no sé. 
¡Qué apacible deleite cuando, al son melodioso 
del laúd, por su río cantando navegué! 
Gemían las palomas en el bosque, a la orilla: 
músicas resonaban en el vecino alcor... 
cuando pienso en la vida alegre de Sevilla 
lo demás de mi vida me parece dolor. 
i Y aquellas gratas horas en el prado florido! 
¡Y aquella en los placeres suave libertad! 
recordando mi dulce paraíso perdido, 
cuanto en torno me cerca es yermo y soledad. 
Pasaron estas dichas, pasaron como un sueño, 
nada en pos ha venido que las haga olvidar; 
cuanto Egipto me ofrece menosprecio y desdeño; 
de este mal de la ausencia no consigo sanar. 
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3. 
Con el pensamiento puesto en l a poes ía de 
Jorge Manrique, nos disponemos a escuchar las 
voces de los poetas á r a b i g o - e s p a ñ o l e s que unos 
lejos, otros relat ivamente inmediatos a su vida 
y a su sensibilidad, le hubiesen atravesado el pe-
cho por u n antagonismo racial y religioso; pero 
que—con acorde e x a c t i t u d — i d é n t i c a s emociones 
ante el misterio s e n t í a n y expresaban en sus 
versos. Nos resulta g r a t í s i m o dejarnos llevar por 
esta corriente cristal ina, pura, victoriosa, en la 
que vemos a Jorge, el poeta de nuestra l l anura 
parda, petrificar en sus coplas sentimientos, i m á -
genes, emociones que por entonces se c e ñ í a n so-
bre las cabezas como nubes en torno de los p i -
cachos. 
E l sentido v i ta l i s ta y positivo de l a existencia 
tuvo sus adeptos, como les tiene ahora. Moalaca 
de A m r aben-Coltum hace oír su voz incl inada a 
u n optimismo mundano. "Gocemos del presente 
—dice—porque l a muerte nos a n i q u i l a r á dema-
siado pronto". Y otro poeta—Tarafa—se cierne 
sobre este mismo tema y extrae unas bellas sus-
tancias p o é t i c a s : 
"Cuando te presentes por l a mafiana—susu-
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r ra el á r a b e — , te ofreceré una copa colmada de 
vino; no te importe apurarlo a grandes tragos, 
porque b e b e r á s conmigo ot ra vez. Mis camara-
das de placer son nobles, cuyos rostros b r i l l an 
como estrellas. Todas las noches una c a n t a r í n a , 
vestida con u n traje rayado y una t ú n i c a de co-
lor de a z a f r á n , viene a embellecer nuestra re-
un ión . Me he entregado a l vino y a los placeres, 
he vendido cuanto poseía , he despilfarrado los 
bienes que h e r e d é y los que g a n é por m í mismo. 
Censor, que execras m i p a s i ó n por los placeres 
y los combates, ¿ t i enes medios para hacerme i n -
mortal? Si t u ciencia no puede alejar de m í el 
fa ta l instante, d é j a m e prodigarlo todo en el p la -
cer, antes de que la muerte me extinga. El h o m -
bre de inclinaciones generosas bebe la vida a 
grandes tragos. M a ñ a n a , r íg ido censor, cuando 
muramos ambos, veremos cuá l de nosotros s e r á 
consumido por una sed ardiente". 
Otro poeta—Abenhazam de Córdoba—, recha-
zando el connubio con l a fe, se afirma en l a vida 
e inv i t a a l olvido diciendo: 
" T ú lloras a l muer to: ¡dé ja lo ! ¡El e s t á t r a n -
quilo! Llora a l que vive: ¡él es m á s digno de tus 
l á g r i m a s ! E l muerto descansa en la tumba; su 
suerte ya no hay que lamentar la . Pero a l que 
vive, a l que todos los d í a s muere a manos de 
la injust icia , nadie le consolará*' . 
188 
T E O F I L O O R T E G A 
Ciertamente que en este aspecto poco pudie-
ron i n f l u i r los sentimientos y percepciones de 
los poetas a r á b i g o s sobre nuestro comentado 
Jorge. No hemos hallado en su obra n i una sola 
a f i rmac ión vi ta l is ta en frente de la negac ión ab-
soluta que significa mori r . Su esp í r i tu encontra-
ba poblado el futuro, el " m á s a l lá" , a diferencia 
de los que se le figuran como u n formidable de-
sierto que inc i ta a l caminante a continuar y sa-
tisfacerse en los preparativos del viaje. 
Pero donde sí hallamos simiente emotiva que 
después se d e s a r r o l l a r á en sus inmortales coplas 
es cuando los poetas a r áb igo -e spaño l e s desme-
nuzan los componentes de nuestra mezquina na-
turaleza y extraen de su fragi l idad el convenci-
miento de que hemos nacido para empresa de 
m á s alto vuelo que para darla un mater ia l p la -
cer. Entonces, sí, es cuando después de leer a 
estos emocionantes, conmovedores versos, escu-
chamos, como fluyente del corazón , el eco de la 
poesía de Jorge, u n eco m á s ruidoso y claro, m á s 
perdurable que la misma voz. Voz t a m b i é n , por-
que lo mejor de la obra de Jorge no es lo a r t í s -
t ico y perfecto, sino lo simplemente humano. 
En lo segundo es donde persisten y d u r a r á n siem-
pre emocionantes temblores de vida. 
Siguiendo el i t inerar io que nos hemos pro-
puesto, el pr imero en l lamar nuestra a t e n c i ó n 
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es Abenalhach el Belefiquií , que descorre el velo 
que el a f á n de la vida nos tiende, y ofrece t rans-
parente y rotundo el final que nos aguarda: 
" ¡ C u á n t a s veces la lanza ha derribado al que 
lleva la espada! ¡ C u á n t a s veces la desgracia ha 
abatido al hombre feliz! 
" ¡ C u á n t a s veces se ha enterrado en un mise-
rable harapo al hombre cuyas vestiduras l lena-
ban muchos cofres! 
" D i a mis enemigos: — ¡ A b e n a l j a t i b ha p a r t i -
do! ¡Ya no existe! Y ¿qu ién es el que no ha de 
morir? 
" D i a los que se regocijan de ello: —¡Alegraos , 
si sois inmortales'". 
Con no menos persuasiva belleza, Abenabiza-
m a n í n co inc id i rá con Jorge Manrique en su ad-
vertencia sabia sobre nuestro destino: 
"La muerte—dice—en todo momento extien-
de su sudario, mientras nos olvidamos de que 
nos v i s i t a rá . No d i s f r u t a r á s del mundo y sus p la -
ceres, n i aunque te adornes con sus m á s bellos 
a tav íos . ¿Dónde e s t á n los amigos y vecinos? 
¿Dónde e s t á n todos aquellos que nos ofrecieron 
tranquil idad? Dióles a beber el t iempo un vaso 
con agua inmunda y h a n venido a ser rehenes 
de la t i e r ra h ú m e d a " . 
Otra advertencia poé t i ca bel l í s ima es la de 
A b e n c h o b á i r : 
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"Los hombres son como vasos, cuyo fondo es 
a c í b a r y cuya boca e s t á cubierta con u n poco de 
miel . E l que gusta el vaso se deja e n g a ñ a r , hasta 
que aparece y se descubre lo que en el fondo 
contiene". 
Prescindimos de t ranscribir los versos de A b u l -
beca, de Ronda, tendenciosamente traducidos por 
don Juan Valera para justificar su op in ión de 
que en aquel campo recogió Jorge las mieses do-
radas de sus coplas inmortales. Son demasiado 
conocidos, y en lo que a posible in sp i r ac ión en 
ellos se refiere n i l a reconocemos n i la rechaza-
mos. Nos resulta indiferente. Si la obra es bella, 
perfecta, como ocurre con l a de Jorge, estima-
mos como secundario el averiguar y fijar cómo 
al legó los materiales y en qué fuentes humanas 
y a r t í s t i c a s bebió . De muchos poetas de su t i e m -
po estrictamente originales, pa r t i cu l a r í s imos , no 
ha quedado nada. Y mucho mejor, m á s valioso, 
resulta escuchar de nuevo la voz de Jorge a l 
saber que los sentimientos de muchos poetas, 
incluso de varias razas y pueblos, hablan por él. 
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ROJO Y AZUL 
INVITACIÓN AL FESTÍN 
Abubéquer M o h á m e d B e n c u z m á n nos i n t r o d u -
ce alegremente en el campo del amor a t r a v é s 
de la l i t e ra tu ra a r á b i g o - e s p a ñ o l a . Rebosante de 
gozo, u n poco ebrio, el joven perteneciente a l a 
noble f ami l i a cordobesa de los B e n i c u z m á n , nos 
ofrece su copa en la que todo: la pe r fecc ión de 
su forma, el oloroso l iquido, inc i t a a sumergir 
los labios en ella. La restallante a l eg r í a rompe 
el suave r i t m o de su voz y con el atropellado 
deseo de hacer a todos p a r t í c i p e s de su felicidad, 
no habla, sino que g r i t a : 
"Alegres bebedores, si os h a b é i s arrepentido, 
i d con Dios; pero no es posible. Y a veré i s cómo 
hasta las flores os i nc i t an a la orgia". 
Naturalmente. Como que l a vida es u n con t i -
nuo combate. A nuestra vulnerable esencia te-
rrenal no l a es posible, sino con violentas re-
nunciaciones, pasar por los prados floridos sin 
descansar en la verdura. Cada paso que avanza-
mos es u n mayor despliegue de tentaciones. 
Bebedores de amor, vamos a escuchar las i n -
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citaciones embriagadoras de B e n e c u z m á n para 
recorrer de nuevo los jardines olorosos y fér t i les 
del amor en la l i t e ra tura a r á b i g o - e s p a ñ o l a . 
Acerquemos los labios, serena y alt ivamente. Sea 
nuestra p a r t i c i p a c i ó n en el fes t ín , propicia co-
yun tu ra para remontar el esp í r i tu , como en re-
novado banquete socrá t ico . Y a su t e r m i n a c i ó n 
confesamos lealmente u n hecho por algunos e ru-
ditos conocido, pero por la m a y o r í a de los cu-
riosos ignorado. Que en aquellos jardines se cu l -
t ivaban preciosas flores de amor. En contraste 
fiel—siempre suele hallarse reunida una y otra 
m a n i f e s t a c i ó n humana—el pueblo guerrero que, 
impasiblemente, descubierta la t r a i c ión , sem-
braba el suelo de cabezas de sus mismos her-
manos, de sus amigos de la noche ú l t ima , era 
débil , sumiso, cobarde, cuando no el alfanje b r i -
l lante, sino los ojos de una mujer en la penum-
bra del velo, es lo que atacaba a l corazón . ¡ E r a n 
pechos protegidos, manos armadas y corazones 
a l desnudo, ojos indefensos! E l rojo de la lucha 
y de la herida abierta, con el azul maravilloso 
de unos bellos—y en el recuerdo perseguidores— 
ojos de mujer. 
• 
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FASCINACIÓN 
El amor desliza su veneno por el esp í r i tu , y el 
ser que ama conv ié r t ese involuntar iamente en 
una fuerza ciega inconsciente. Amante y objeto 
amado se fusionan en el mismo desconcertante, 
arrobador elemento. Recordemos al poeta, t a m -
bién cordobés , Abulgual id Ahmed B e n z a i d ú m , y 
a su amante Ualada, " la pr imera de las mujeres 
de su t iempo". Ambos r ival izaban en fuego amo-
roso, en alocado y remoto vuelo. Asi Ualada res-
pond ió cierta vez a su amante, tras del dorado 
cerco puesto a su c o r a z ó n : 
"Espera m i visi ta a la hora en que las som-
bras de l a noche sean obscuras, pues juzgo que 
la noche es la que mejor oculta los secretos. He 
sentido por t u causa t a l fasc inac ión , que si la 
luna la hubiese experimentado, j a m á s aparece-
r í a ; si la noche la hubiese sufrido, no v e n d r í a 
j a m á s a cubrir la t i e r ra con sus sombras; si la 
estrella la hubiera notado, ya no h a r í a su viaje 
nocturno". 
Y Angel Gonzá lez Falencia, en su ya citada 
"Histor ia de la l i te ra tura a r á b i g o - e s p a ñ o l a " , nos 
traslada la a n é c d o t a de amor r o m á n t i c o que 
Abenhazam cuenta del poeta Yúsuf P e n h a z ú n 
el Ramadl : 
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"Paseaba—dice—un d í a el poeta por l a Puer-
ta de los Drogueros, en Córdoba , lugar donde 
so l ían reunirse las mujeres, y vió a una joven 
de la cual se e n a m o r ó repentinamente. S iguió la 
hasta pasar el puente del Guadalquivir y llegar 
a las tumbas de los B e n i m e r u á n . Como ella no-
tase que la s egu í an , se volvió y p r e g u n t ó a l poe-
ta por q u é iba d e t r á s de ella. E l R a m a d í le h a b l ó 
de su gran amor. La joven le r e c h a z ó dignamen-
te, y el poeta le p id ió una sola gracia. " D é j a m e 
que te mire" . El la cons in t ió y el enamorado supo 
a d e m á s que era esclava y se l lamaba H a l ú a ( D u l -
zura) ; pero no logró que le dijera el nombre de 
su d u e ñ o . Ins i s t ió en verla otras veces y ella 
p a r e c i ó acceder, d á n d o l e como lugar de ci ta aquel 
mismo sitio, todos los viernes. La joven volvió 
a cruzar el puente y desapa rec ió , s in que E l Ra-
m a d í se atreviera a seguirla. A pa r t i r de aquel 
día , el poeta se pasaba la vida cerca de la puer-
t a de los Drogueros o en el cementerio de los 
B e n i m e r u á n , pero en n inguna parte e n c o n t r ó 
huel la de su amada. No supo si el cieio la arre-
b a t ó o si la h a b í a tragado la t ierra , aunque sí 
conoció que su co razón estaba lleno de carbones 
encendidos. L a joven desconocida fué desde en-
tonces la musa inspiradora de sus versos". 
Embrujados, abatidos, en muchos poetas a r á -
b igo -españo les tropezamos con iguales o pareci-
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das quejas. La ra íz filosófica de estos anhelos se 
descubre a simple mirada. Son almas que en-
trevieron la belleza y que nunca m á s pudieron 
contemplarla y poseerla. Ciertamente que si la 
c o m u n i c a c i ó n y placer con el objeto amado se 
hubiese hecho posible, se c u m p l i r í a el anhelo, 
pero t a m b i é n se r o m p e r í a el encanto. Lo m á s 
bello y emocionante de la vida es que las g ran-
des aspiraciones no se acerquen, no se cumplan; 
es en su misma e n t r a ñ a donde se retuerce el gu-
sano que ha de hundirnos, si ayer en la fiebre 
emotiva del combate, hoy en el desaliento ener-
vante del h a s t í o . Lo m á s delicioso es pasarse la 
vida en u n amanecer de esperanzas, pensando 
en el pr incipio del s o ñ a d o gran día... ¡pero sin 
que el d í a comience y a él suceda la noche os-
cura! E l instante m á s rico en emociones, aunque 
jun to a ellas se agrupen preocupaciones y mo-
lestias, son los cinco minutos que fa l t an para 
que el viajero suba a l coche, pise el estribo del 
t ren. Después , s e g ú n va poseyendo, i r á sintiendo 
disolverse su esperanza. 
Como de raza p ic tó r i ca de significados y con-
tenidos, los poetas a r á b i g o - e s p a ñ o l e s supieron 
pensar toda una vida en la Belleza que, c r i s ta l i -
zada en u n rostro de mujer entrevisto en la casi 
clausura de u n velo, fué sit iada y nunca conquis-
tada ciudad. Todos aquellos poetas, como cuan-
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tos excelentes y verdaderos han existido, fueron 
afanosos mineros que a t r a v é s de la oscuridad 
buscaron unas s o ñ a d a s piedras preciosas. 
FECUNDIDAD 
Suprimir el amor y se r o m p e r á la a r m o n í a 
del mundo—dijo un filósofo—. Los que no han 
amado nunca, p o s e e r á n u n reseco e insensible 
corazón m á s inclinado a la disolución del medio 
en que viven, para fac i l i ta r la consecuc ión y 
logro de sus egoísmos, que a la persistencia de 
u n elevado concierto entre las almas. A no ser 
por el amor—a quien sigue normalmente la 
p r e o c u p a c i ó n por el f u tu ro—se r í amos sólo ciga-
rras c a n t a r í n a s a quienes s o r p r e n d e r í a el frío sin 
haber sembrado, recogido y t r i tu rado el t r igo, 
gracias al cual no h a b r á durante el invierno fa l ta 
de pan en la mesa. Las grandes chimeneas de 
las f áb r i cas humean; en el in ter ior de los ta l le -
res las m á q u i n a s no cesan de laborar; los cam-
pos reverdecen y los á rboles fructif ican, t a n sólo 
porque esta palabra—amor—vive y obra. 
Entre los poetas a r á b i g o - e s p a ñ o l e s destaca en 
lugar preeminente A b e n h á z a m y su célebre "Co-
l la r de la Paloma". Angel Gonzá lez Falencia le 
comenta y resume en unas bellas y sustanciosas 
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frases. Abenhazam estudia y describe las cual i -
dades del amor; y ciertamente que su definición 
puede luchar con ventaja sobre cualquiera otra 
que pueda hacer un moderno comentarista. 
"Las manifestaciones del amor—dice—son 
m ú l t i p l e s : desde el profesado al Creador hasta 
el que se experimenta por los placeres i n m u n -
dos; nadie, n i los m á s poderosos soberanos, n i 
los m á s piadosos ascetas, se ha l ibrado de su 
agui jón , ¿Cuá l es la esencia del amor? La u n i ó n 
de dos almas separadas en el mundo terrestre, 
pero que h a b í a n estado reunidas en el mundo 
superior. El alma humana busca otra que se le 
parezca; así que la u n i ó n se restablece, el alma 
se serena y goza su dicha. Pero es difícil aver i -
guar la causa determinante del amor que no en 
todos los casos es l a belleza, n i la conformidad 
de caracteres, costumbres, aficiones... 
"E l pr inc ipa l signo exterior—prosigue—del 
amor es la mirada fija sobre la persona amada, 
porque los ojos son el camino que conduce a l 
alma. Entre las diversas maneras de nacer el 
amor (efecto del sueño , de una descr ipc ión, etc.), 
una es la que de repente impresiona a l amante: 
el amor del poeta El R a m a d í por la esclava Ha-
l ú a es uno de los casos m á s notables. Se ana l i -
zan finalmente los caprichos y las rarezas de los 
amantes, los gustos e x t r a ñ o s , las preferencias, 
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hasta las deformidades, como el que sólo gusta-
ba de las mujeres p e q u e ñ a s porque su pr imer 
amor h a b í a sido de poca estatura, o la afición 
de algunos a las rubias, tales los omeyas e s p a ñ o -
les. N i el poder, n i la riqueza después de la mise-
r i a ; n i el rostro tras de una larga ausencia; n i 
la seguridad después del peligro, n i cosa alguna 
del mundo da idea de la a l eg r í a que se apodera 
de los amantes que llegan a la u n i ó n . Su vida 
se p o d r í a l lamar entonces vida renovada, que 
antes de la muerte les hace gustar las a l eg r í a s 
del p a r a í s o . Esta u n i ó n es m á s bella que las p l an -
tas refrescadas por la l luv ia ; m á s que las estre-
llas que aparecen por d e t r á s de las nubes; m á s 
que las aguas que m u r m u r a n bajo el tapiz de 
flores; m á s bella que las casitas blancas que se 
ocultan en la verdura de los jardines". 
Varias especieo de amor r o m á n t i c o s e ñ a l a 
Abenhazam, para quien el amor es casi siempre 
u n sentimiento noble y elevado. Muchas mane-
ras hay de contentarse con el amor; una es el 
saludo de la amada (que Dante h a b í a de repetir 
en el saludo de Bea t r iz ) ; alguna vez la amada, 
herida por el amante con u n cuchillo, en lugar 
de enfadarse, besó repetidamente la herida, re -
g á n d o l a con sus l á g r i m a s ; o t ra vez la amante 
besó la t ie r ra en que se grabaron las pisadas del 
objeto de sus ansias, cual h a b í a de hacer nues-
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t ro cé lebre Maclas: el polvo por donde han pasa-
do los pies de Abensah l—dec í a l a joven, con ver-
sos de A b e n h a z a m — e s t á Heno de cualidades ma-
ravillosas. {Que lo prueben! ¡Que se tome u n 
p u ñ a d o y que lo extiendan por las regiones que 
hace mucho tiempo que no conocen la recolec-
ción y se v e r á si nace el t r igo! 
LENGUAJE DEL CORAZÓN 
Los poetas a r á b i g o - e s p a ñ o l e s hablan el l en -
guaje del c o r a z ó n — t a n d is t in to del que dicta el 
e s tómago , o razona el cerebro—con una i l u m i -
nada y alegre desenvoltura. Son ramilletes de 
flores que extienden al paso de la persona ama-
da. Y no flores de artificio, sin aroma, libres del 
castigo de marchitarse, pero s in el a tract ivo de 
su fragancia fugi t iva. Por el contrar io : toma-
mos sus libros entre las manos y no hojas de 
ellos, sino p é t a l o s blancos y perfumados nos pa-
recen. Br inca el co razón de gozo ante estas r en -
didas y fervorosas admiraciones. ¡Desgrac iado 
quien no se una a l júb i lo de los d e m á s , aquel 
para quien el beso que fija el amante en los 
labios de la amada, produce en su corazón el eco 
de una e s t ú p i d a molestia! 
Escrita con lenguaje del co razón e s t á la carta 
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que el p r í n c i p e A b u c h á f a r dir igió a su amada: 
"Te escribo—dice—con el co razón lleno de 
deseos y de tristezas; ¡oh! si el pobre corazón 
pudiese, i r í a él mismo a llevar este mensaje. 
Mientras m i mano escr ib ía sus trazos, me imag i -
naba que estaba m i r á n d o t e dulcemente en los 
ojos, y que las letras negras del papel blanco 
eran tus pupilas negras bordeadas de blanco. 
¡Adiós! Beso esta billete pensando que tus de-
dos ( ¡que Dios bendiga!) van a tocarlo en se-
guida". 
¿Y qué decir de aquel poema de Abdelmél ic 
Benchahuar, min is t ro de Abderrahman I I I , so-
bre el narciso? 
"Te envío el t ie rno narciso que asemeja en 
el color al que e s t á perdidamente enamorado. 
En él se encuentra el perfume de la amada en 
el momento de l a c i ta y la palidez del amante 
en el momento de la s e p a r a c i ó n " . 
Leyendo a los poetas a r á b i g o - e s p a ñ o l e s sen-
timos expandirse el pecho con ansias de gozar 
de la belleza. Son artistas de los cuales, como el 
t r á n s i t o del arco por las cuerdas del violín, el 
paso de una enlutada levanta en su esp í r i tu no 
palabras, sino callados sollozos. Por ser t a n ar-
dientemente amadores, fueron t a n celosos guar-
dadores de l a riqueza de los labios frescos y los 
ojos de p e s t a ñ a s aterciopeladas de sus mujeres. 
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Nuestra servidumbre a inclinaciones ancestrales 
y nuestra grandeza en la excepcional, c a r a c t e r í s -
t ica a d m i r a c i ó n y celo por la mujer, t r i bu t an 
inconscientemente a esta deuda de sangre con-
t r a í d a con la i r rupc ión y fusión de los á r a b e s 
en E s p a ñ a . Por ellos amamos, sentimos, lucha-
mos muchas veces. Por ellos tenemos fuerza pa-
ra resistir la s a r cá s t i c a sonrisa de Europa y re-
servamos nuestras mujeres cuya fidelidad nos 
impor ta mucho m á s que la propia vida. Por eso 
al penetrar en el j a r d í n de la poes ía a r á b i g o - e s -
p a ñ o l a no parecemos t r a n s e ú n t e s e x t r a ñ a d o s , s i -
no laboriosos trabajadores del campo que t a m -
bién s u e ñ a n y s o ñ a r o n con aquel j a r d í n . 
PLENITUD 
UN SÓCRATES MUSULMÁN 
A u n S ó c r a t e s m u s u l m á n nos presenta Dozy 
en su cé lebre "Histor ia de los musulmanes de 
E s p a ñ a hasta la conquista de los a l m o r á v i d e s " . 
Como el ateniense, tiene és te u n d isc ípulo pre-
dilecto, otro P l a t ó n , del cual no le separan f á -
cimente las m á s atractivas preseas del mundo. 
Es grato recordar la escena que, con su recono-
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cida amenidad y r igor científico, nos traslada el 
autor de "Israelitas en la Meca". Se cruzan go-
zosamente recuerdos de lecturas de ambos pue-
blos y satisface esta coyuntura, en la cual el ge-
nio que alentaba en Sóc ra t e s se descubre en 
estos otros pensadores a los que rodeaba u n 
ambiente dist into, pero una i dén t i c a e levación 
espiri tual. 
" A l mor i r Hixen—796—(nos dice Reniero Pe-
dro Dozy), l a nueva secta teológica gozaba de 
la mayor cons iderac ión , contando entre sus adep-
tos a hombres jóvenes , háb i les , emprendedores 
y ambiciosos, como el be rébe r Yahya-aben-Yah-
ya, el discípulo m á s asiduo y entusiasta de Mallc. 
U n día , mientras explicaba el profesor, pa só u n 
elefante por la calle; todos los oyentes corrie-
ron para contemplarle de cerca; sólo Yahya per-
m a n e c i ó en su puesto, con gran sorpresa del ve-
nerable maestro que, sin ofenderse porque le 
abandonaran por el mayor de los c u a d r ú p e d o s , 
le p r e g u n t ó con dulzura: " — ¿ P o r qué no sales 
como ellos? Además , en t u t ierra , no hay ele-
fantes". "—No es para verlos para lo que he sa-
l ido de E s p a ñ a , sino para oír y aprovechar tus 
lecc iones"—respondió Yahya—; y esta respuesta 
a g r a d ó a Malic de t a l modo que desde entonces 
l l amó a aquel d isc ípulo el "ak i l "—el hombre i n -
teligente—de E s p a ñ a . En Córdoba gozaba de gran 
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renombre, siendo considerado como el teólogo 
m á s sabio del pa í s . Pero uniendo a su gran sa-
b i d u r í a u n orgullo a ú n mayor, aquel hombre ex-
t raord inar io pose ía la fogosidad de u n demagogo 
moderno y el e sp í r i tu dominador de u n pont í f i -
ce romano de la Edad Media. 
En l a misma obra de Dozy, y siguiendo el cur-
so de esta e levación espiri tual capaz por sí sola 
de disculpar y compensar muchos defectos y ex-
t r av ío s raciales, tropezamos con otras exposi-
ciones de heroico, de sereno y firme valor. Ellas 
nos t raen el recuerdo—otra vez—de S ó c r a t e s en 
la pr i s ión , cuando sus amantes discípulos le i n -
citaban a gozar de la l ibertad, aunque a costa de 
bur lar la ley. Almas aceradas, voluntades de h ie -
rro, son é s t a s verdaderamente, sin resobado t ó -
pico. Nos satisface extraordinariamente leer y 
releer estas hermosas palabras, porque ellas d i -
cen mucho en favor del ambiente espir i tual en 
que se hicieron posibles y fueron vertidas. Si 
S ó c r a t e s m u r i ó Injustamente y si con su an iqu i -
lamiento físico se c o n s u m ó el asesinato por todo 
u n pueblo de u n v a r ó n que encamaba las m á s 
extraordinarias y superiores virtudes, es a l a 
par que la v e r g ü e n z a de parte de ese pueblo, el 
honor indiscutible y eterno de él ; pues en aquella 
t ier ra se hizo posible el nacimiento y desarrollo 
de u n f ru to t a n ejemplar. 
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Pero dejemos que Dozy nos hable sobre estos 
singulares casos de afinidad socrá t ica . Podemos 
nosotros—ciudadanos en el siglo xx—tomar es-
tos casos como lección y fortalecernos en el sos-
t é n y afianzamiento de nuestras convicciones: 
"Es forzoso ahogar esta h e r e j í a en su ger-
m e n — r e s p o n d í a Obaldala cuando le a r g ü í a n que 
estos sectarios no eran t an peligrosos como para 
Justificar tantas ciueldades—; estos hombres son 
m á s temibles de 1c que c reé i s ; sus menores dis-
cursos in f l aman los esp í r i tus , como una chispa 
hace arder un m o n t ó n de juncos". Los no con-
formistas sostuvieron esta terrible prueba con 
firmeza verdaderamente admirable. Confiados y 
resignados marchaban a l cadalso con paso firme, 
recitando oraciones y vers ículos del Corán , y mo-
r í a n glorificando al Señor . Ninguno pronunciaba 
una palabra para salvar su vida. U n agente de 
la autoridad detuvo a u n sectario en la calle. 
' T e r m i t i d m e entrar u n instante en m i casa— 
supl icó el no-conformista—a fin de que me p u -
rifique y en seguida ore". " ¿ Y qu ién me respon-
de de que v o l v e r á s ? " "Dios"—repl icó el no-con-
formista, y volvió—. Otro, encerrado en la p r i -
s ión, a s o m b r ó hasta al carcelero, con su ejemplar 
piedad y por su persuasiva elocuencia. " T u 
doctr ina me parece t a n bella y t an santa—le 
di jo el carcelero—que quiero prestarte u n ser-
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vicio: te p e r m i t i r é i r a ver a t u fami l i a por las 
noches, si me prometes volver a q u í al amanecer", 
"Te lo p r o m e t o " — r e s p o n d i ó el no-confomista. 
Y, desde entonces, el carcelero le dejaba salir 
todas las tardes al ponerse el sol. Pero una no-
che que el no-conformista se hallaba con su fa -
mi l i a , v in ie ron a decirle los amigos que el go-
bernador, i r r i t ado por el asesinato de uno de los 
verdugos, h a b í a mandado decapitar a todos los 
he r é t i c o s que estaban en la p r i s ión . A pesar de 
los ruegos de sus amigos y de las l á g r i m a s de su 
mujer y de sus hijos, que le p e d í a n no fuese en 
busca de una muerte cierta, el no-conformista 
volvió a l a pr i s ión , diciendo: " ¿ P o d r í a presentar-
me delante de Dios si hubiese faltado a m i pa-
labra?" Una vez en el calabozo, viendo que el 
rostro del bondadoso carcelero revelaba tristeza, 
le d i jo : " T r a n q u i l í z a t e , conozco los designios de 
t u Seño r " . " ¡Los conoces, y, sin embargo, has 
vue l to ! "—exc lamó el carcelero, lleno de admira-
ción y asombro. 
"Las mujeres r ivalizaban en valor con los h o m -
bres. La piadosa Balcha, advertida de que la v í s -
pera Obaidala h a b í a pronunciado su nombre 
—lo cual equiva l ía a una sentencia de muerte—, 
se negó a ocultarse, como sus amigos la aconse-
jaban. "S i me manda prender, tanto peor para 
él, porque Dios le c a s t i g a r á — d i j o — ; pero no quie-
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ro que n i uno solo de nuestros hermanos se vea 
perseguido por causa m í a " . Tranqui la y resig-
nada, esperó a los verdugos, que, después de ha-
berle cortado las manos y las piernas, arrojaron 
su cuerpo en el mercado". 
CONÓCETE A TI MISMO 
En una cé lebre carta de Abenza idún , dir igida 
a l minis t ro Abonabdús , encontramos unas fuer-
tes y claras palabras en t o m o a l conocimiento 
de sí mismo. Es la citada epís tola , s e g ú n Angel 
Gonzá lez Palenda, una de las obras maestras 
de la l i t e ra tura á r a b e . Por su comienzo puede 
juzgarse el tono y el valor de esta p roducc ión 
del amante de Ualada: 
" | O h , hombre, atacado por su propia deci-
sión, perdido por su misma ignorancia, cuya f a l -
ta es evidente, cuyo yerro es enorme! Hombre 
que da t r a sp i é s entre los p a ñ o s del vestido de 
su propio error; ciego privado del sol que a lum-
bra; que cae como la mosca sobre la mie l , que se 
precipita como los mosquitos en le l lama b r i -
l lante : has de saber que la a d m i r a c i ó n de sí 
mismo es lo m á s mentiroso que existe, y que, 
para el ser humano, lo m á s razonable es el co-
nocimiento de sí propio..." 
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AMOR Y PEDANTERIA 
A l regreso de la lectura de obras referentes a 
la l i t e ra tura a r á b i g o - e s p a ñ o l a , hallamos u n gran 
n ú m e r o de cuarti l las que hemos ido llenando sin 
premeditado plan, por in f lu jo y espuela de u n 
comunicativo entusiasmo. La selección rigurosa 
es obligada. Porque si a t e n i é n d o n o s a m é r i t o s 
h i s tó r i cos : amenidad del relato; fuerza y s igni -
ficación psicológicas, hacemos una revis ión de 
todas las notas, del ju ic io resultan favorable-
mente beneficiadas. Todas t ienen u n valor, su 
valor, y u n indiscutible i n t e r é s . Pero, aunque 
con alguna violencia, cumplimos con este deber, 
que el t iempo y el espacio nos imponen. P re f i -
ramos. 
Nos atraen preferentemente dos notas casual-
mente desatacadas. Son expres ión c l a r í s ima de 
la p len i tud física y espiri tual de aquella raza 
que se hallaba en perfectas condiciones para l u -
char en el terreno de las armas y de las letras, 
con la civi l ización occidental. Dozy se r á la luz 
que nos i lumine y aclare la vida de u n esp í r i tu 
singular, de A l h á q u e m I I . 
" F u é A l h á q u e m I I — s e g ú n Dozy—el m á s t o -
lerante y el m á s l iberal de los califas españoles . 
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Nunca h a b í a reinado en E s p a ñ a p r í n c i p e t an sa-
bio; y aunque todos sus predecesores h a b í a n sido 
hombres cultos, aficionados a ienriquecer sus 
bibliotecas, ninguno buscó con t a l ansia libros 
preciosos y raros. En el Cairo, en Bagdad, en Da-
masco, en Ale j and r í a t e n í a agentes encargados 
de copiarle a cualquier precio libros antiguos y 
modernos. Su palacio estaba lleno: era u n tal ler 
donde no se encontraban m á s que copistas, en-
cuadernadores y miniaturistas. Sólo el ca tá logo 
de su biblioteca ss c o m p o n í a de cuarenta y cua-
t ro cuadernos, de veinte hojas cada uno, y no 
c o n t e n í a n m á s que el t í tu lo de los libros y no su 
descr ipc ión . Cuentan algunos escritores que el 
n ú m e r o de vo lúmenes a scend í a a cuatrocientos 
m i l . Y A l h á q u e m los h a b í a leído todos, y lo que 
es m á s , h a b í a anotado la mayor parte. Escr ibía , 
a l pr incipio o fin de cada l ibro, el nombre, el 
p a t r o n í m i c o del autor, su fami l ia , su t r i b u , el 
a ñ o de su nacimiento y muerte y las a n é c d o t a s 
que acerca de él se re fe r í an . Estas noticias eran 
preciosas. A l h á q u e m conocía mejor que nadie la 
historia l i t e ra r ia ; así que sus notas han hecho 
siempre autoridad entre los sabios andaluces. 
Los libros compuestos en Persia y Sir ia é r a n l e 
con frecuencia conocidos antes que nadie los 
hubiere leído en Oriente. Hab iéndose enterado 
que u n sabio del Irac, Abulfarach I s p a h a n í , se 
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ocupaba en reunir noticias de los poetas y can-
tores á r a b e s , le envió 1.000 monedas de oro, su-
p l i cándo le que le mandara un ejemplar de su 
obra una vez terminada. Lleno de reconocimien-
to se a p r e s u r ó Abulfarach a complacerle, y an -
tes que diera a l públ ico su magníf ica colección, 
que es t o d a v í a la a d m i r a c i ó n de los sabios, en-
vió a l califa e spaño l u n ejemplar corregido, 
a c o m p a ñ a d o de un poema en su alabanza, y de 
una obra sobre la genea log ía de los omeyas: 
un nuevo regalo fué la recompensa. En general, 
la l iberal idad de A l h á q u e m para con los sabios 
españo les no c o m c í a l ími t e s ; as í a f l u í a n ellos a 
su corte. E l monarca los alentaba y p r o t e g í a a 
todos, incluso a los filósofos". 
Cerca de este formidable cuadro, con el que 
podemos hacer u n aproximado cálculo de la a l -
tu ra espiri tual de aquella raza y aquellos d ías , 
colocamos otro, admirablemente descripto por 
Angel González Falencia, en el que aparece M u -
sa Bensaid, entusiasta bibliófilo, que, siendo go-
bernador de Algeciras, no se desdeñó de i r a casa 
de u n fatuo ignorante, poseedor de varios cua-
dernos de poes ías y notas de escritores de Alge-
ciras, que se negó a entregarlas si el gobernador 
en persona no se las ped ía . "No debiera yo acce-
der a es to—decía a su hijo—porque as í lo pida 
este hombre; pero debo hacerlo en honor a los 
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ilustres varones, cuyos versos y b iograf ías se en-
cierran en ese volumen. ¿Crees t ú que si ellos 
vivieran y se reunieran todos en un sitio vaci la-
r í a yo en i r a visitarlos, o asociarme a ellos?" 
Decía t a m b i é n que en los sesenta y siete a ñ o s 
que d u r ó su vida no pa só u n sólo d ía sin que le-
yese o escribiese. 
Y buena prueba de la difusión y madurez de 
aquel ambiente cul tura l , es que tampoco fa l ta 
el vano, el que aparenta conocimientos que no 
posee. Junto al verdadero amor a l l ibro, a la 
cultura, la s imulac ión , la perfecta p e d a n t e r í a . 
Entre ellos destaca, como consumado embustero, 
Sa íd de Bagdad que no se d e t e n í a ante n i n g ú n 
obs tácu lo , y llegaba a afirmar que h a b í a le ído 
todos los libros conocidos. De su audacia da idea 
aquella a n é c d o t a en que se cuenta que un día , 
en presencia de Almanzor, y para probarlo, u n 
grupo de literatos le presentaron u n l ibro en 
blanco con sólo la portada y el t í t u lo que dec ía : 
"Libros acerca de los pensamientos ingeniosos, 
por Abulgaut Sanani". Esta obra j a m á s h a b í a 
existido; pero Saíd, apenas vió el t i tu lo , di jo que 
la h a b í a leído, la besó con respeto y n o m b r ó la 
pob lac ión donde la oyera y el maestro que se la 
e n s e ñ a r a ; y, apretado para que dijera su conte-
nido, se d e m o s t r ó la falsedad de su af i rmación. 
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F R U T O Y F L O R 
Flor entre el f ru to de esta copiosa cul tura, 
fué su tolerancia. Ya en el siglo iv , Mar tad , rey 
del Yemen, p r o n u n c i ó aquellas palabras, de cuyo 
contenido se pueden al imentar muchos corazo-
nes de nuestro moderno y d e m o c r á t i c o siglo x x : 
"Reino sobre los cuerpos, pero no sobre las ideas. 
Exijo a mis subditos que obedezcan mis ó r d e n e s ; 
en cuanto a sus doctrinas, sólo Dios creador tiene 
derecho a juzgarlos". Y otro monarca, Omar I I , 
a quien se le d i jo : "Si este estado de cosas se 
prolonga en Egipto, todos los dimis se h a r á n 
musulmanes y se p e r d e r á n las rentas que re-
caudaba el Estadc", tuvo esta respuesta rebosan-
te de claridad y buen ju i c io : 
"Yo se r ía muy dichoso si todos los dimis se 
hicieran musulmanes; pero Dios ha enviado a su 
Profeta como após to l y no como recaudador 
de contribuciones". 
Los frutos y las flores—obras a r t í s t i c a s y f i l o -
sóficas—se entrelazan y confunden. A b e n h á z a h 
escribe su "Libro de los caracteres y la conduc-
t a " y, en el precioso haz de sus pensamientos, fi-
guran estos tres hermosos y convincentes: 
"E l que hace ma l a sus parientes y amigos es 
m á s v i l que ellos; el que les devuelve el m a l que 
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le h a n hecho, es semejante a ellos; el que no lo 
devuelve, es el s eño r de ellos, mejor y m á s noble. 
"E l primero que se pone en guardia contra el 
t ra idor es cabalmente aquel en cuyo favor co-
m e t i ó el t ra idor su t r a i c ión . El primero que odia 
al testigo falso es precisamente aquel en cuyo 
favor depuso. E l pr imero que tiene en poco a la 
a d ú l t e r a es el qus con ella comet ió el adulterio. 
"Para e l hombre pundonoroso vale m á s el 
honor que las riquezas. El hombre pundonoroso 
ha de defender su cuerpo a costa de sus r ique-
zas; su vida a costa de su cuerpo; su honor a 
costa de su vida; su re l igión a costa de su honor; 
pero a costa de su re l ig ión no debe defender cosa 
alguna". 
Como f ina l de esta d e m o s t r a c i ó n de for ta le-
za, de e levación, ce tenacidad de aquella raza y 
aquel tiempo, vamos a copiar el retrato espir i-
tua l que Aben jacán , nacido en una aldea de 
Alcalá la Real ( J a é n ) , hizo de Avempace: 
"La luz de su inteligencia br i l ló esplendo-
rosa, a l demostrar de manera concluyente y de-
cisiva la verdad de todas sus opiniones. La fa -
ma de su siglo circunda como una diadema a 
todos los siglos, y el aroma de su nombre d i f ú n -
dese por todos los pa í ses de la t ierra . T r a t ó de 
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aquilatar el valor de los humanos conocimien-
tos, y fué equitativo en su c r í t i ca . Supo incl inar 
y bajar hasta los entendimientos menos aptos 
las ramas todas del á rbo l de la ciencia. Susti-
t u y ó por demostraciones apod í t i c a s , la ciiega 
aquiescencia a las razones de autoridad, proban-
do de manera cierta y evidente que, tras de la 
muerte, hemos de volver a l a vida. La ignoran-
cia de sus adversarios, a l her i r el es labón de su 
inteligencia, veíase abrasada por las chispas que 
el choque hizo saltar. Su mente, como profundo 
océano , rebosaba en todo g é n e r o de ciencias; 
y, s in embargo, él se ab i smó en todas y cada una 
de ellas. S ú m e s e a todo eso, la pureza de su alma 
y su castidad qu* naturalmente le h a c í a n abo-
minar de toda d e p r a v a c i ó n en las costumbres; 
su ciencia i n tu i t i va de los dogmas, que es her-
mana gemela de la fe; su for tuna en conseguir 
la fel icidad que hermosea la existencia. La u r -
banidad y pol í t i ca de que h a c í a gala en el t ra to 
social, br i l laba ccn fulgores tales, que d a r í a n 
celos a los astros m á s refulgentes. Sus poemas 
entusiasmaban y c o n m o v í a n los corazones. Las 
nacaradas perlas de los mares h a b r í a n deseado 
ser ensartadas en sus versos. Como los m á s ras-
gados ojos gustan hermosearse con el ant imonio, 
los asuntos m á s poét icos p e d í a n ser embelleci-
dos con galas de sus cantos. Sus poes ías , en f i n , 
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t e n í a n la v i r t u d de disipar la tristeza y el dolor 
de los corazones de los hombres". 
* • * 
Cerramos los libros y nos consideramos suficien-
temente entregados a l tema, percibiendo a l final 
agradable sensac ión de pleni tud. En arte, en f i -
losofía, en vida c iv i l incluso, hemos contem-
plado hombres y esp í r i tu s f irmemente formados. 
Es u n mundo del que se regresa elevado y fo r t a -
lecido y del que hallamos u n precioso rastro en 
el arte y en el ambiente que a ú n se conserva por 
Anda luc í a . Somos nosotros, y no Boabdil, los que 
m á s dolorcsamente lamentamos una parecida 
ausencia: l a de estos estudios del p a s a d o — ¡ t a n 
bellos!—por apremios inexcusables de nuestro 
nervioso siglo x x . Son para nosotros otra Gra-
nada del que nos separamos con l á g r i m a s de 
emoc ión en los ojos y, casi, casi, con tanto dolor 
como aquella s epa rac ión , camino del destierro, 
del Cid y Jimena en que su f r í an como el dedo, 
a l separarse la u ñ a de l a carne... 
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\ 
LAZARO REDIVIVO M U E -
RE POR SEGUNDA VEZ 
1. 
En San Juan de Betsaida, h i jo de Zebedeo, es 
donde hallamos una autorizada referencia de 
esa f lor march i ta de la vida ya en tinieblas de 
Lázaro , de nuevo fragante y olorosa al llegar 
hasta ella la voz portentosa del Salvador. Los 
d e m á s evangelistas no refieren lo acaecido, por-
que fueron numerosos los hechos y no m e d i ó 
en la escritura p lan alguno, sino u n efluvio 
sencillo, reverente, con desordenada, pero en-
cendida y sincera pas ión , en el cual es conce-
bible el olvido y el deslumbramiento bajo el 
in f lu jo de irradiaciones maravillosas. 
2. 
M a r t a y Mar í a , las hermanas de Láza ro , han 
ganado la voluntad del Señor . Sus corazones 
sencillos, puros—entregada una a la orac ión , 
otra al trabajo—, son los embajadores m á s pro-
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picios para llegar a l reino de la s i m p a t í a de 
Je sús , todo sencillez y pureza. 
Sus llantos ante el hermano muerto, llegan 
transportados por el viento hasta los oídos de 
Nuestro Señor . Los disc ípulos le hacen cono-
cer la not icia y él parece saberla ya. Hace pro-
pós i to de acudir, aunque los discípulos in ten tan 
protegerle ante posibles obs tácu los , r e c o r d á n -
dole que no hace mucho tiempo los judíos , a l l í 
donde Láza ro vivió y ha muerto, quisieron ape-
drearle. La luz d iamant ina de una palabra bue-
na y clara brota de los labios de Nuestro S e ñ o r : 
"Pues qué, ¿no son doce las horas del d í a? 
El que anda de d í a no tropieza, porque vé la 
luz de este mundo. A l contrario, quien anda 
de noche tropieza porque no tiene luz". 
Y a ñ a d i ó : 
"—Nuestro amigo Láza ro duerme; mas yo voy 
a despertarle del sueño" . 
3. 
Entonces los discípulos in te r rumpen: 
"—Si es sólo sueño , s a n a r á " . 
Pero el Salvador advierte: 
"—Hablo del s u e ñ o de la muerte". 
Y poco después ac l a ró en forma decisiva y 
ro tunda: 
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" — L á z a r o ha muerto. Y me alegro por vos-
otros de no haberme hallado al l í a fin de que 
c reá i s " . 
4. 
Cuando llega Jesús , han pasado cuatro d ías 
desde que L á z a r o ha muerto. El l lanto de M a r -
ta y Mar í a , como l in fa clara que desciende de 
la m o n t a ñ a , no cesa de correr. Sólo la llegada 
de J e s ú s puede in te r rumpi r las lamentaciones. 
Frente a su dolor y a su creencia de que 
nada p o d r á detener el curso de las cosas, Je-
sús abre los brazos de sus palabras promete-
doras y a ellas van, cómo al nido amante el 
paj a r i l lo huyendo del gav i l án , los dos cora-
zones t remolante^ h ú m e d o s de l lanto, de M a r -
ta y M a r í a . 
Y a l decirles el milagroso Salvador: "—Láza ro 
r e s u c i t a r á " ; ellas creen y apaciguan su dolor 
en su mirada p lác ida , en la suave y armoniosa 
quietud y dulzura de su voz. 
5. 
Dice San Juan de Betsaida que al disponerse 
Nuestro S e ñ o r a realizar el milagro, p r o r r u m -
pió en acongojados sollozos. N i a l devolver la 
215 
T E O F I L O O R T E G A 
vista a l entenebrecido; n i las fuerzas a l para-
l í t ico; n i la calma al mar tormentoso, J e s ú s 
de Galilea s in t ió el dolor devorarle el pecho. 
Aqui , en cambio, a la puerta de la tumba de 
Lázaro , Nuestro S e ñ o r solloza. 
Y es que la empresa supera a todo lo hasta 
entonces realizado. Hay, a d e m á s , algo que i n u n -
da de l á g r i m a s los ojos del Señor . Ve el dolor 
de Mar t a y Mar í a , aquel dolor supremo, y su 
corazón sensible al toque de todo sufrimiento, 
padece tanto como el de las doloridas donce-
llas. Y sufre a ú n m á s J e s ú s porque h a l l á n -
dolas—hallando a todos los creyentes—confia-
das en la prometida vida f ina l , se aferran en-
cadenada, obstinadamente, a esta vida m í s e r a 
y piden de n u e v o — ¡ o t r o angustioso giro en la 
t r á g i c a danza!—3l cuerpo del hermano muerto. 
No dice San Juan de Betsaida por qué s a l í a n 
del co razón de J e s ú s renovados sollozos. Pue-
de pensarse que J e s ú s sufr ió a l hacer este m i -
lagro porque le hizo sumiso a l dolor de las her-
manas, pero en c o n t r a d i c c i ó n con lo que es-
t imaba mejor para L á z a r o y para la h u m a n i -
dad doliente. Debió comprender que el sepul-
tado,* a l salir a la claridad humana, p e r d í a un 
m á s i luminado camino. Pero grande era el do-
lor de M a r t a y M a r í a y, con dolor t a m b i é n , Je-
sús e x t e n d i ó sus manos, p r o n u n c i ó unas pa-
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labras y, saliendo L á z a r o del sepulcro, todos 
alabaron y se complacieron con el prodigio, en 
tan to sobre el rostro de Nuestro S e ñ o r quedó 
f lotante una amarga y compasiva sonrisa... 
6. 
Y L á z a r o redivivo volvió a sumergirse en el 
torbell ino de la vida. Los vendajes y u n g ü e n -
tos fúneb re s fueron sustituidos por nuevos y 
m á s ricos vestidos y por los m á s olorosos y r a -
ros perfumes. 
Su voz comenzó a escucharse de nuevo. F u é 
u n prodigioso regreso con todas—y muchas 
m á s — l a s emociones de la llegada. 
Tenemos ya a el L á z a r o muerto que vuelve 
a v iv i r . 
7. 
San Juan de Betsaida nos habla de la con-
vers ión de muchos jud íos ante caso t a n por ten-
toso. Se comprende el estupor de los que pre-
senciaron o escucharon el hecho. U n c a d á v e r 
que, s e g ú n palabras de Mar ta , "ya hiede", al 
ver cómo recupera v i ta l idad y se reintegra al 
a f á n tumultuoso de la existencia, es u n argu-
mento convincente para cuantos oigan su vofe 
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ayer muda, toquen sus manos por las que c i r -
culó ya el h á l i t o helado de la muerte. Cada 
paso que daba Lázaro , cada palabra de sus l a -
bios fluyente, era conquista y jus t i f i cac ión de 
u n reino espiri tual sobre la t ier ra . De sus 
miembros y potencias, de nuevo ági les y fecun-
das, se formaron elementos, edificios, organi-
zaciones que a ú n subsisten. L á z a r o redivivo estu-
vo l lamado a realizar una gran obra sobre cuan-
tos creen con el corazón y no con la cabeza. 
8. 
Lo ún ico que resta por pensar y escribir son 
las reacciones de L á z a r o ante su re su r recc ión . 
El estupor de los espectadores fué grande, pero 
no debió ser menor el suyo. En la jau la de su 
cuerpo, donde en la bruma agón i ca vió volar 
el ave de u n postrer impulso, la contemplaba 
de nuevo tras de un espac io—sueño le l lama el 
S e ñ o r — d e absoluta inconsciencia, gozosamente 
poblada. Otra vez los ojos b e b í a n la luz del 
c repúscu lo y los labios se al imentaban de ca-
r i ñ o en los purificados por la o rac ión y el t r a -
bajo de sus dos hermanas, Mar ta y M a r í a . De 
nuevo la vida se a b r í a ante él ofreciéndole la 
recolección de srs frutos amargos y dulces, en-
trelazados d r a m á t i c a m e n t e . 
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0. 
Como los combatientes que a l f ina l de l a l u -
cha regresan y se entregan p a c í f i c a m e n t e a su 
actividad, aunque nunca se disolverá en su me-
mor ia el recuerdo de las sensaciones que el 
d i n á m i c o y sangriento cuadro guerrero les pro-
dujo, asi L á z a r o debió entregarse de nuevo a 
la vida, aunque nunca, casi nunca, abando-
n a r í a el recuerdo de dos emocionantes momen-
tos: el de su muerte, de su e v a p o r a c i ó n v i t a l y 
el de su re su r recc ión , su renacimiento a la vida 
humana. T e n d r í a siempre en los ojos una nie-
bla tumbal , a s í como los del antiguo guerre-
ro—para los que le conocieron entregado a la 
lucha, y para él mismo—siempre contempla-
r á n a ú n las m á s amantes, tiernas y sencillas 
perspectivas, a t r a v é s de una cor t ina de i m -
pasibilidad, de sangre incluso. 
Así, Láza ro , el ú n i c o viajero—aunque mudo— 
que reg resó de la postrera t r aves í a , debió v iv i r 
durante algunos a ñ o s . Enlutados sus ojos; sor-
da su voz 
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10. 
¿Tuvo hijos Láza ro después de su resurrec-
c ión? 
Algunas veces hemos tropezado en la vida 
con temperamentos melancól icos , en aparien-
cia ausentes del medio en que viven, que nos 
han parecido hijos de aquel L á z a r o nacido dos 
veces. Como en la mirada de otros muchos, ha -
llamos pareja parvedad y envidia de la que 
e n v e n e n ó el alma de Caín , en otros nos trope-
zamos con ese gesto indiferente, de "vuelta 
siempre" que pod ía suponerse en Lázaro , al lle-
gar de nuevo al puerto. Parecen hijos suyos, y 
sobre los labios, como en los del hermano de 
Mar ta y Mar ía , d i r íase que ha quedado errante 
u n poco de t ierra . 
11. 
Láza ro , s e g ú n los Evangelistas, nada di jo de 
lo acaecido y sentido con su muerte. Nuestro 
Señor advierte con anterioridad a l milagro que 
Láza ro duerme. Es para J e s ú s la muerte, sueño . 
Nos revela que el destino f ina l no es coincidente 
con una inmediata, a u t o m á t i c a entrada en nueva 
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vida. El ser aparece sumergido, sin la sumi-
s ión a circunstancias de t iempo y espacio, en 
un sueño profundo, reparador de nuestras m í -
seras agitaciones y claridades mundanas. E n -
tre l a muerte y la hora de nuestro ju ic io , no 
t r a n s c u r r i r á — p a r J, nuestra conciencia—sino u n 
minuto.. . que puede durar siglos. 
12 
L á z a r o redivivo muere por segunda vez. ¿Le 
contemplan de nuevo, viejecitas ya, los ojos 
amantes de Mar t a y M a r í a ? ¿ H a n muerto ya? 
Nadie nos habla de L á z a r o redivivo n i de su 
segunda muerte. El nuevo viaje debió empren-
derse con la t ranqui la confianza de quien ha 
sentido ya las emociones del t r á n s i t o . No aguar-
da en esta segunda muerte que la mano por-
tentosa de J e s ú s abra sus ojos, mueva sus bra-
zos, enderece de nuevo sus pasos. Pero si el deseo 
de prolongar su vida terrenal y la esperanza de 
lograrle se desvanece, el milagro de l a resu-
r recc ión , operado en su misma carne, le ofrece 
argumento convincente de una posible y de-
f in i t i va r e su r recc ión . E l maestro ha muerto. Pe-
ro ha dejado a los creyentes el v iá t ico de la luz 
de sus ojos. 
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LOS LIBROS QUE 
NO DEBEMOS LEER 
En todas las bibliotecas hay unos libros que 
debemos conservar cuidadosamente, pero que nos 
exponemos a disolver su contenido frente a nos-
otros y hacerle nocivamente estér i l , si nos en-
tregamos a una relectura. Libros peligrosos, por-
que en la pr imera ocas ión fueron dulce medicina 
y en la segunda resultan siempre, irremediable-
mente, mor ta l be leño. 
Y no es a causa de que por s í contengan sus-
tancias saludables ayer y hoy maléf icas , en v i r -
t ud de propios y particulares cambios. Lo que se 
t ransforma es nuestro paladar, en tanto perma-
nece integra y exacta la sustancia. 
Cuando los le ímos por pr imera vez—tan le-
j ana como borrosa: ¡ h a n pasada tantos a ñ o s ! — 
nos parecieron los libros m á s hermosos que se 
p o d í a n escribir. Aquella ingenuidad de nuestros 
primeros a ñ o s co r r í a parejas con la del autor, 
inocente n i ñ o de m á s edad, que se sa t i s fac ía 
con escribir, ya en l a madurez, lo que a nos-
otros de n i ñ o s nos deleitaba. De aquellos libros, 
como de aquellos deseos infanti les de poseer 
manjares, juguetes, instrumentos, queda en el 
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corazón , a l no cumplirles, como un vac ío doloro-
so, que t an f á c i l m e n t e podemos l lenar en el 
transcurso de la vida. Del l ib ro leído nos resta 
una emoc ión suave y gozosa, una especie de se-
guridad de que all í reside una fuente de a u t é n -
t ico placer. Y del manjar no pose ído en abun-
dancia, y del juecro a l que no pudimos entregar-
nos, brota t a m b i é n una como inc i t ac ión a con-
seguirle plenamente. Pero ya es tarde. Nuestra 
a lma h a sido romero curioso, enriquecido con las 
m á s variadas y diversas perspectivas, y los ojos 
e s t á n cansados de mirar , hambrientos de pe-
numbra. 
No es tampoco buena obra la de rasgar entre 
nuestras manos, ya expertas, los libros que sos-
tuvieron en la n iñez . Aquel recuerdo de las be-
llezas, que entonces nos parecieron insuperables, 
se conserva t a n fresco, cual és te que nos domina 
hoy—entre las manos a P l a t ó n — d e que a q u í re-
siden las m á s elevadas cumbres del pensar. La 
Sage, Salgari, y tantos otros, en la n i ñ e z nos l l e -
varon, como hoy P l a t ó n , a la suprema y m á s sus-
tanciosa distancia N i en la n iñez , después de 
G i l Blas de Santi l lana, de las exploraciones au-
daces de las selvas v í rgenes , n i ahora, m á s a l l á 
de las palabras de S ó c r a t e s o de las m á s sobre-
humanas y conmovedoras de J e s ú s de Galilea, 
encontramos en el e sp í r i tu lugar vacío. Todo lo 
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que fuimos se e s t r e m e c i ó y l lenó entonces, como 
ahora nos ocurre con la obra p l a t ó n i c a . 
No les rompamos por eso. En lo m á s oscuro 
de la biblioteca, en el si t io m á s recatado, pue-
den dormir una larga, muy larga siesta. No 
abramos sus p á g i n a s n i rompamos su encanto. 
Cuando vayamos agotando todo; cuando nada 
nos quede por gozar y poseer, de nuevo, en el te -
r r ib le instante de haber regresado de todos los 
caminos, nos s a l d r á n a l paso estos libros inge-
nuos, que supieren, lograron plenamente, con-
movernos. Pero no les abramos tampoco. Cerra-
dos. Quietos. Como en las tumbas de los faraones, 
hay el insecto terr ible, de larga y sosegada vida, 
que inyectar la su veneno en nuestras carnes. U n 
hastio se agazapa entre sus p á g i n a s . 
* * « 
¿Y q u i é n no piensa, al presentarnos ante este 
tema, en el fu turo desdoblamiento que con la 
muerte consegu i r á el e sp í r i tu , y en la t a m b i é n 
posible s a b i d u r í a del t r á n s i t o , que nos h a r á t a n 
ingenuos, t a n pá l idos , t an e x a n g ü e s los grandes 
libros leídos en nuestra m á s atenta y desarrolla-
da edad? Acaso toda nuestra vida terrenal nos 
p a r e c e r á entonces una n i ñ e z sin m é r i t o y u n jue -
go vano, y estos hermosos libros—la Bibl ia , los 
Diá logos—sombras , sombras, a l lado de la verda-
dera luz... 
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